父親的清明節

吳昕孺

父親出生貧農，身高155公分，天生對子眼，脾氣暴躁，性格內向，他討到母親這樣漂亮的老婆真是生對了時代。那是一個講究“根正苗紅”的時代。他的愛情在那個春天，因根正而苗紅，因苗紅而滋滋拔節，我姐是第一節，我是第二節，我妹是第三節。

有年清明，他帶我去上祖墳。他買了鞭炮、香燭和紙錢，我跟在他后面，保持著距離。緊跟著父親是十分危險的，他會突然回轉身揪住我的衣領，責怪我很久以前做的一件錯事。

到了墳上，他燃香點燭，放炮磕頭。然后，叫我過去磕頭。那些土堆土坑長滿了灌木和雜草，據說里面住著我的祖先，我沒見過他們，所以就沒父親那樣老實。我腰都沒彎，點了幾下頭。父親怒喝一聲：“頭點地！”我看見他的額頭上果然沾著一塊黑土，就把頭狠狠地砸下去，砸得額頭上盡是黑土。父親口氣稍有緩和：“你不磕頭，祖宗不會保佑你。祖宗不保佑你，你不會有出息。”

父親追，我跑。這是以前村子里經常出現的畫面，每次我都被他逮住，受他一頓好打。突然有一次，我意外發現自己長勁了，父親竟然追不上我。我得意地站在田埂那頭，回望著他。他沒追了，扯開喉嚨罵，臉漲得通紅，仿佛在流血。我突然覺得父親好可憐，我甚至擔心父親會“流血”而死。不由自主地垂下頭，我向父親走去，準備承受他一頓痛打。但意外的是，我越走近他，他的罵聲就越小。當我走到他身邊時，他的咒罵變成了一句不太溫存的關切：“快回去吃飯，飯涼了。”

那次沒有追上我，顯然傷害到了父親的自尊。他從此不再追我、打我，連罵都少了。我開始步入“自然生長”的軌道，好在深埋地下墳中的祖宗沒有因為我的不虔誠而不保佑我。

我長大了，按照自然規律成長為一名男人，按照社會需要成長為一名公民，按照自身理想成長為一個詩人。而我的父親，隨之而老去。老年癡呆癥讓他變成一個淘氣的孩子。他強行將蒸菜的墊架放進炊壺里，并用炊壺煮飯。他深夜醒來，質問我媽為何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

有年清明，我帶他去祖墳掃墓。我買了鞭炮、香燭和紙錢，牽著他的手。現在他不會揪住我的衣領責怪我了。他縮頭弓背，兩只腳機械地走著，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一個揉皺的小小紙團。

到了墳上，我燃香點燭，放炮磕頭。父親突然望著我傻笑。我沿著他的視線摸摸自己的額角，原來那里沾了一塊黑土。我也笑了，想起多年前，他對我一聲怒喝“頭點地”，我把額頭使勁往地上磕，不禁笑出淚來。俄頃，我感到一股異乎尋常的灼熱，抬頭一看，呆住了。父親拿著我插在墳頭的香燭，點燃了附近一片茶林。風吹火猛，一忽兒，半邊天都是紅的了。我狂喊“救火”，幸而山下田里的鄉親看到山火，沖上來群起而救之，才未釀成大禍。

我當場賠付了八百塊錢。鄉親們走了。我疲憊地坐在地上，看著滿山焦土，氣憤地對父親喝道：“頭點地！”父親站在那里，像認錯的孩子，頭差不多縮到脖子里去了。

又過了些年。那年的春天來得特別早，仿佛要特意來看看父親。在母親的看護和春天的撫慰下，父親安詳地去世了。他的遺體躺在床上，就像靜靜地睡著了。每年清明，我都要去父親的墳頭坐坐。點燭，燃炮，更多的是靜默。悲傷像草一樣被除掉了，塵世的喧囂在燭火炮聲里灰飛煙滅，剩下的只能是無邊地靜默。

（選自《散文選刊·下半月》2012年第3期）

寫作借鑒

一、描繪語言，合理貼切

文中寫父親“怒喝”“我”“頭點地”，看到“我”“額頭盡是黑土”時，口氣又緩和了“你不磕頭，祖宗不會保佑你。祖宗不保佑你，你不會有出息”，將一個固執守舊，表面嚴厲，實則關愛有加的父親形象呈現在讀者面前。寫父親追打“我”，追不動后，對走近的“我”不是責備，而是不太溫存的關切——“快回去吃飯，飯涼了”。語言的描寫雖不多，但每處語言都精練而飽滿，能準確反映出人物的性格特征。

二、刻畫動作，細致準確

細致準確的動作描寫，往往是刻畫人物類文章中必不可少的血和肉，是構建人物形象的必備條件。寫父親追不動“我”時，“扯開喉嚨罵，臉漲得通紅”，“扯”“漲”等動詞，將父親氣極的情形刻畫得生動逼真。

三、捕捉細節，精細入微

精細入微的細節描寫是刻畫人物類文章的靈魂所在，可以讓平淡的描寫變得生動，讓敘事散文的語言能夠感染人心。文中多處細節描寫，其中寫和“我”去掃墓時的父親“比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一個揉皺的小小紙團”，寫父親去世后，“他的遺體躺在床上，就像靜靜地睡著了”。這兩處細節描寫，不僅將一個曾經強悍暴躁的父親在生病、去世后變得渺小、柔弱的形象描繪了出來，也將“我”對這位看似“不怎么樣”的父親深深的愛表達出來，并透著一股淡淡的揮之不去的憂傷。感情真切而又樸實，感染了讀者。