姥姥

木子

自記事起，姥姥便與我們在一起。她常戴著塊褐色的頭巾，穿著帶大襟的黑衣裳，褲子至腳處扎著腿帶，下邊一雙尖尖的小腳。印象至深的是她那清癯的臉上總掛著慈祥的微笑。

那時爸媽工作太忙，難得有空照看我和哥哥。常與我們相伴的，便只有姥姥。春風吹起，她帶我們去看滿樹綻開的桃花；三九嚴寒，她陪我們在屋子里玩用竹鎩子射箭的游戲；多少個酷暑的夜晚，在那個二七路旁小巷深處的院里，我們席地而坐，依偎著姥姥，接受滿天星光的洗禮；而當肅殺的秋意寫滿遍地的黃葉，我們和姥姥相互扶攜著去二七紀念塔旁，在小販抑揚頓挫的叫賣聲和電石燈搖曳的光影中徜徉。她用深厚純樸的愛編織起了我們童年的歡樂。

稍大些，我們漸漸知道了姥姥的身世，她原是我們兒時的保姆。但從感情上我們認定了只有她才是我們的親姥姥，爸媽亦事之如母，全家人相親相敬，十分融洽。后來，我們搬往新居，姥姥說什么也不肯來，說是老院住久了，人熟。于是，星期天去看姥姥便成了一項不變的內容。見我們來了，姥姥總是先從那個破舊的小柜子里摸出些糖果來給我和哥吃。那多半是爸媽買了送她的，姥姥不肯吃，總要給我們留下。到中午，一家人便熱熱鬧鬧地圍坐在一張矮小的方桌旁吃飯。姥姥最愛看著我們吃，還不時把爸媽夾給她的菜放進我和哥的碗里，以為樂趣。見我們吃得那樣香甜，姥姥高興得仿佛臉上的每一道皺紋里都溢著笑。

沒多久，“文化大革命”開始了。其時，哥十四歲，我才十一。爸媽都下放去了農村，家中只剩下我們倆。姥姥那時在一個印刷廠上班，離家頗遠，還得參加運動，已經夠勞累的了。可她總掛念著我們，每星期總要來看我們幾次。幾年之中，一直如此。

那個朔風狂號的夜晚，姥姥來了。一進門，顧不上拍去身上的塵灰，她便將迎上前去的我們哥兒倆摟在懷里，笑著從提兜里掏出一個紙包：“猜猜，姥姥給你們帶的什么？”打開了，原來是餅干，在吃的糧食當中有百分之七十是雜糧的當時，這便是美食了。我和哥狼吞虎咽，風卷殘云，轉眼將餅干掃蕩一空。姥姥這時燒好熱水端了過來，把我們按在小板凳上，邊數落著邊將我們的黑腳按進盆里。姥姥鋪好床，給我們擦干了腳，笑著看我們脫下衣服，鉆進被窩，這才轉過身去把臟水倒掉，火封好，又慢慢走到床前邊掖被子邊輕拍著我們：“睡吧，睡吧。”我瞇起眼偷偷地看著姥姥。她坐在床邊，戴上老花鏡，找出針線縫補起我們破了的衣服。

不知過了多久，我睜開惺忪的睡眼。身邊空空的，姥姥那床薄被蓋在了我和哥身上。我急忙套上棉衣，蹬上不知何時已被烤干了的鞋，推開屋門，走廊的煤火上砂鍋里飄溢出縷縷小米的香氣。我跑下樓梯，沖出大門：天剛亮，樓前那條路上靜靜的，哪里有半個人影。

直到后來我才知道，姥姥總是五點鐘就起床，給我們做好早飯便趕著上班去。天不好時，從家到車站就要半個小時；有時趕不上車，便只好走到工廠。那一段路有四五里之遙，這對姥姥那近六十歲的高齡和一雙小腳來說，該是何等的艱難。

后來，我下鄉、當兵，一去便是八年。當我又走進那條小巷回到熟悉的小院里時，姥姥已是脊背微駝、滿頭白發了。沒有變的，只有那神韻和笑容。可還沒容我在姥姥膝下多盡一點孝意，她卻病重臥床了。彌留之際，姥姥曾睜開雙眼，看看媽媽，又看看我，嘴唇翕動著想說什么，但終于沒能說出來。她去得很安詳，臉上泛著光，一絲微笑凝滯在嘴角，仿佛熟睡著一般。

多少次我夢見姥姥，音容笑貌一如生前，不由向她訴說，傾訴那不絕的思念。及至醒來，方知是身在夢中。一時間，往昔歡樂，舊時情景，一齊涌來，不覺潸然淚下。

姥姥其實是一個極普通的女性：祖籍開封，曾結過婚，不久喪夫，無兒無女，一直守寡。做過保姆、工人。一生清貧。