大哥學文

張楚

有這樣一類人，你不知道他們是何時出現在你生活中的，想起他們的名字和容貌，只依稀記得相識數載，猶如那些在你少年時就與你同住一個縣城同居一條老街的鄰居——他們是你風景的一部分，記憶的一部分，你往昔生活中的一部分，或者說你未來生活的一部分。我覺得學文兄就是這樣的一個人。回溯往事，我一點記不起是我們在哪次會議上碰到的？碰到后說了什么話？有過哪些深夜長談？那時他是否已離開張家口調到石家莊工作？諸如此類，全然模糊。總之，他就那么隨隨便便出現在我記憶里，伴隨著春日旭陽，仿若隔壁五嬸家那位親切和善的大哥。

他總是笑。眼睛很大很雙（我記得有一次葛水平說，胡學文的眼睛是男作家里最漂亮的），笑起來則很小。一看就是個好脾氣的人。這個好脾氣的人說話總是慢聲慢語，腔調是張家口普通話，有點艮，間或有一兩句拔得很高。他談話時眼睛會一直看著你。我很少在別人的眼光里讀出如是的真誠與平靜，仿佛他已經洞悉世間萬物法則，所以任何人與事在他看來，都天經地義、沒有由頭埋怨憤怒。沒錯，我從來沒見過他跟誰發脾氣，似乎生來就是那種慢條斯理、不驕不躁的人。在這樣的人面前，你自己也會不知不覺安靜下來。

他平時雖少言寡語，但絕不是沉默無趣之人，相反，他骨子里有種豁達的幽默。他和建東、李浩我們四個經常一起出席各種文學會議，這時我們通常推舉李浩當“新聞發言人”。李浩博學善談、激情四射，也樂于承擔此任。他尤鐘愛卡夫卡、卡爾維諾、昆德拉和博爾赫斯，言必談此四位大師（偶爾也提提君特·格拉斯），聽他演講就像是聽很多大師在演講，能讓你心潮澎湃。但學文兄就不同，他很少談及各種主義和潮流，總是從生活中最細微處出發，然后引申開去娓娓道來，將自己對問題的看法表達得及物、清晰而得體。

記得去年在上海思南讀書會上，在討論“文學中敘事中的現實與想象”這一問題時，他說起了自己的外祖母。他說，外祖母十六歲從張家口的壩上嫁到壩下，嫁過來后再沒有回過老家。出嫁八年后有人給她捎信說，她有個弟弟出生了。但回家極不方便，終歸沒有見到弟弟。于是外祖母經常想象弟弟長什么樣子？跟弟弟見面的情景會如何？想著想著難免有熱淚被風吹干。她六十歲的時候，終于見到了弟弟。想象的過程非常美，但姐弟相逢的場景異常平淡無奇。由此處引開，他談及現實和想象的問題。我覺得他說得特別好，比李浩說的還要好。我由此甚至想象到了學文兄的創作。他的寫作對我而言是件神秘的事情。多年來，他一直以創作高產和高質量享譽文壇。他如何保持了旺盛的創作力和寫作激情（難道是張家口人從小吃牛羊肉身體好嗎）？如何從這荒誕世界的陰陽兩面巧妙提取素材與細節（難道他長了第三只眼嗎）？我從沒問過他，我覺得這是屬于一個作家的隱私和快樂。反正，你很難從他筆下窺到絲毫疲憊感。他氣息那么綿長醇厚，似乎有著歌劇演員般傲人的肺活量。李敬澤先生在談及他的小說時曾說：“他偏執地、不停地走下去，哪怕是心懷恐懼，步步驚心。胡的小說幾乎無閑話、無閑事、無寬裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。在這個意義上，胡學文寫的不是鄉土不是離開鄉土，而是人的注定的茫茫前路。”我想，也許從來都是微笑著面對世界、面對親朋好友的學文兄，其實真的是一位孤獨的、勇毅的、固執的夜行者。他在黑暗中看到的，遠遠比我們在白晝看到的還要慘烈與高遠。

那么，也許可以說，學文兄就是個心有大主意、心懷大智慧的作家。他對這個世界很少說“不”，是因為他已經在作品里做出了最好的抉擇；他總是對這個世界保持著一種敬意，是因為他在內心深處是個尊敬自己的人。我調到省作協后，和學文兄成了同事。由于剛到新單位，有些事情不是很清楚，難免會打電話問詢。他總是不厭其煩地給我解答。每次去石家莊，晚上都會陪我吃飯（當然，對他不好好喝酒很有意見），而且，他是個從不遲到的人（李浩兄每次都遲到，理由很簡單，打不到車，嘿嘿）。記憶深刻的，是我還沒調到省作協時，曾因某事被縣里某位干部肆意為難、亂扣帽子，心情頗為郁悶。恰巧開會遇到學文兄，難免跟他發起牢騷，覺得很憋屈，但是又沒有地方去講道理。我記得學文兄仍然笑著安慰我說，不要介意這種小官僚的作為，他們其實也很可憐。然后他給我講了一件他在縣里上班時遇到的類似之事。最后他說，好好寫你的，別管那些人。他的話很樸實，卻讓當時的我眼睛一熱。這些事情我想他肯定都忘記了，因為我相信，他肯定遇到過很多似我這般的抱怨者。他那么寬厚、樸實，朋友肯定都潛意識里把他當成最好的傾聽者。

帕斯捷爾納克在《人與事》中，曾這樣評價到某位作家。他說：“他一生中隨時都具有一種本領，善于在徹底割斷的瞬息中、在包羅萬象的突出的矛盾中，觀察各種現象，而我們只有少年時代，或復蘇一切的幸福高潮時，或心靈獲得巨大勝利的凱旋時分，才能偶然有此觀察能力。若想如此觀察，我們的眼睛就需要由激情來控制。正是這種激情才能以自己的閃光明亮物體，從而加強它的清晰度。但是他—直胸懷這種激情，創造性直觀的激情……”我祝福學文兄也像帕斯捷爾納克提及的這位作家一樣，一直胸懷激情地創作，好真正抵達，比風更遠的遠方。