白丁香落了（組詩）

唐小米

白丁香落了

它們落在墓碑上，覆蓋了那年的雪。不！是那年

的雪

又撒在墓碑上

但很快，風

就把墓碑吹干凈了，并順勢吹走了一個

披麻戴孝的人

夜晚的河流

夜晚的河流像一只高腳杯

黑夜拼命往杯子里傾倒燈火，直到它們

擁擠著流出來

一條河的上游，漂滿野花狂歡的影子

而狹長的下游，流經一座墓地

黑漆漆的墓地

給長長的燈火打上一個黑色的蝴蝶結

半個月亮漂在水上

它被泡得又大又白，像天堂里扔下的

半塊饅頭

擁擠的流水突然慢下來

一條河，正無聲地流入

死后的時光

春風來了，它也不綠

一根倔強的老蘆葦

春風來了，它也不綠

是的。很多時候，不是說綠就能綠的

有些蘆葦，一輩子高舉著白旗

時間一長，白旗臟了，它們就舉著臟臟的白旗

有些已死去多年，死了

依然舉著白旗

這身影令人動容

仿佛它們舉著的，不是歸順的白旗

是為一條大河招魂的經幡

大地上，有多少條河，就有多少老了

也不肯倒下的蘆葦，一路跟隨著，一路叫喊

仿佛東去的，不是一條河

而是一群游子

仿佛喊魂的，不是一根蘆葦

而是世代守著故鄉的父親

仿佛落在他們頭上的，不是風霜

而是一年又一年立春前的大雪

親人

他們有沒有想起我，議論過我

或到處打聽我的消息？

想到這兒

我像一只泄了氣的皮球

看來，他們已徹底拋棄我

多年不入我夢

翻開相冊

一朵牽牛，一朵雛菊，一朵絲瓜花

外公，外婆和祖母，他們的笑

有著被風吹過的顫抖

村莊

很多田地荒著

故鄉

站在草里

打工的人還沒有回來

有時，曠野的風會傳回他們的消息

有時，連風都去打工了

有些人打著打著工

就留在了外地

直到那一天到來

才回來

把自己重新種進土里

墳地里開滿了蒲公英

又一年春天來了

它們齊刷刷仰起頭

等著刮過曠野的風

春雨

坐在那兒很久了，冬天的平原

長滿寂寞的淺褐色

天空和大地一直沒有交談，清晨和黃昏

仿佛隔著一層紗

他們之間缺少琴弦，缺少彈奏的手

現在小雨淅瀝，大地微顫，天空用所有的委屈

和榮光

一次次敲擊大地的胸膛，大地的紅和綠

大地上的桃花，還在夢想一座城池

桃樹下的祖母已經去世。和她一樣的老人

她們的墳塋，仿佛平原上最飽滿的糧食

再大的雨也帶不走她

她戴過的草帽兒，在屋檐下發芽

秋天說

有秧結瓜，有蟲赴死

萬物皆有所屬。這大結局多么慈悲

我早知其中的奧秘，神也知道

他之所以周而復始往來循環

不過是讓我一次次練習從悲傷里起身

用萬物做戲，不過是一遍遍告訴我

一切悲傷的最終定義：

不過是石頭滾下了山

浪花跳出了水

不過是塵埃積成塵土

塵土又散為塵埃

面對落日那么大一滴眼淚

我的眼淚只是一行省略號。而面對一場

大雪，我就像從一張白紙上走過

我是那支筆，還是那只拿筆的手？

我的悲傷是被寫的悲傷

還是寫的悲傷？

面對秋天那些瘋狂搖晃自己的楊樹

我用茂盛保護下的鳥巢勸說它們

但它們依然落光了葉子

讓我悲傷不已的是

每年，它們都要重來一次

下河村的黃昏

一個村人走在路上，沿著河流，回到他的村莊

沿途有槐花和牛糞混合的味道

河里漂滿夕陽的碎片

和早晨不同，黃昏，他背著漁網

拖回一條發光的河流

也像被河流帶走的人，又被大河

送了回來

夕陽為他鍍了金身，他身后

拖著余生的光

“忘記他臉上的苦難，愛上光芒的人，都有飛蛾

的勇氣”

我將這一瞬也寫入村史：

路旁爬滿牽?；?，彎曲盤旋的長莖像是

一卷一卷電線

啊，牽?；ńo土路通上了電

它們匆匆趕路

一路帶著自己的發電廠

致青春

有時你彈著吉他歌唱

在漆黑的小巷的盡頭

音樂的光亮吸引一只飛蛾

它不是撲向你

它是撲向毀滅與重生

但對此

它一無所知

聽風

毛毛蟲還沒長大

泡桐樹的花落在長椅上

三只斑鳩經過我

但我沒聽懂它們的問候

它們一定很傷心

以為我是一棵死掉的樹

還有什么鳥藏起來了

寬樹葉替它們搬運求偶的叫聲

細樹葉，吹響了風笛

我稱呼樹們先生或小姐

它們看上去都有好消息

春天來了

槐花要出嫁

風吹動她的婚紗

風也吹著我的頭發

約會的人離開了草地

我愿意留下來

陪長椅發呆

它有被陽光照亮的胸膛

我也張開雙臂

風帶來香

風使我成為曠野