一枚徽章別在鄉間

◎ 韓少功

一枚徽章別在鄉間

◎ 韓少功

城里人能夠看到的月亮只是遙遠天空上的一丸灰白，它暗淡于無數路燈之中，磨損于各種噪音之中，在叢林般的水泥高樓之間稍縱即逝，不過是死魚眼睛一只。

對于鄉村人而言，月光是他們生活重要的一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時無刻不在他們心頭烙下時間的感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，夜晚只是黑暗的白天。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚。

這一晚，月亮從樹陰里篩下的滿地光斑明滅閃爍，聚散相續，月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠著。我熬過了漫長而嚴重的“缺月癥”，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。

我是躺在一個涼臺上嗎？我已經身在何處？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷了路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問……這是一個必須絕對誠實的時刻。

山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。

（摘自《夜行者夢語》東方出版中心 圖/趙勝琛）