鄉(xiāng)下故里住著我的娘

□孫太平

鄉(xiāng)下故里住著我的娘

□孫太平

作者簡歷：孫太平，字浚釗，號無事齋主、秋清園主，生于1963年，湖南新邵人，書法家、作家。湖南省書法美術(shù)教學(xué)研究會(huì)常務(wù)副主席，《湖南美術(shù)》雜志總編輯、省楹聯(lián)家協(xié)會(huì)副主席、秘書長；省直書畫家協(xié)會(huì)副主席。代表作品《孫太平書法楹聯(lián)集》《天門山賦碑》《情思天門》等。

鄉(xiāng)下故里不是每個(gè)人都有的。過去的鄉(xiāng)下故里也許是貧窮和苦難，現(xiàn)在看來卻是一種靜悄悄的幸福。

但鄉(xiāng)下故里還不是每個(gè)人都回得去的，所以就有了解不開的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)下故里就是廣袤的農(nóng)村，那里曾經(jīng)很大、很荒涼。而今的城市化，蠶食了不少的農(nóng)村，我以為不是一件好事。如今的農(nóng)村也在向城市化、現(xiàn)代化靠近，寧靜和古樸也快掃蕩殆盡，自然而然會(huì)有一種憂心。

城里和鄉(xiāng)下，是社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)，每一個(gè)城里都生活著很多鄉(xiāng)里來的人。他們雖然變成了城里人，卻掙脫不了鄉(xiāng)下的牽掛，因?yàn)樗麄兊哪镆廊蛔≡卩l(xiāng)下，俗話說，娘在哪里，家就在哪里。在城里的日子，無非是離家出走的漂泊。

我也是生活在城里卻是來自鄉(xiāng)里的人，娘也住在鄉(xiāng)下。

通過考大學(xué)跳出鄉(xiāng)里的我們，曾經(jīng)是那么向往和憧憬著城里的好，窮其一生，從小鎮(zhèn)調(diào)往縣城，從縣城調(diào)到市里，從市里調(diào)到省城，還有從省城到達(dá)京城的。這也是所謂的水往低處流、人往高處走吧。

每一個(gè)來自鄉(xiāng)下的城里人，也許有一個(gè)共同的想法，那就是在心中暗暗發(fā)誓，一定要好好工作、努力賺錢，要把娘從鄉(xiāng)里接到城里住，讓娘住上城里人住的房子，過上城里人的日子，還指望娘成為城里人。這肯定屬于知道感恩、懂得孝道的好兒女。

現(xiàn)實(shí)的生活呢，似乎總是在和我們開著不大不小的玩笑。我們房子也有了，也有能力讓娘在城里過得很舒坦了，滿以為娘會(huì)很高興的來到城里，事實(shí)卻不是這樣的。我們接不來娘，沒有幾個(gè)娘愿意住在城里的，她們始終愿意生活在鄉(xiāng)下。

對此，我曾經(jīng)深為不解，這到底是為什么呢？

于是就問娘，這是怎么回事。娘說，城里有什么好，這也要錢，那也要錢，喝口水都要錢。城里的人也不好，互相之間沒什么話講，進(jìn)屋門一關(guān)，你也不理我，我也不理你，嘴巴只怕會(huì)閉臭。城里地方又?jǐn)D，吐個(gè)痰都沒地方。看來我們向往和憧憬的城里，在娘那里并不值幾個(gè)錢。

于是我又問娘，城里這么不好，您為何又要讓兒子考大學(xué)出來到城里生活？娘說，娘不想你過娘的日子，娘派你代娘過城里人的日子。聽娘這么一說，我是徹底的蒙圈了。

娘的話，到底幾分是真，幾分是假呢？

轉(zhuǎn)而一想，娘的話其實(shí)用不著去分辨真假的。娘的話，聽著就好。有娘的話聽，就是滿滿的幸福。

因?yàn)槟镒≡卩l(xiāng)下，我就在城里和鄉(xiāng)下穿梭。三十多年下來，和鄉(xiāng)下從來就沒有陌生過，生活了三十多年的城里也沒怎么熟絡(luò)。

人年輕的時(shí)候總是想著往前走、往高處走，以為自己有無限的可能。事實(shí)證明，人生有限，所能實(shí)現(xiàn)的更是有限。

到了年過半百之后，每個(gè)人時(shí)不時(shí)就會(huì)下意識(shí)地回頭看、回頭想，我就是這樣。站在鄉(xiāng)下看城里，站在城里望鄉(xiāng)下，不由得就想，就思考，到底哪里才是我的家，哪里才是我的歸宿？

娘老了，娘慢慢地衰老了。我自己呢，也快接近退休的門檻。忽然就覺得，離開家鄉(xiāng)的三十多年，無非是在外漂泊了三十多年。于城里，我們這些鄉(xiāng)下來的孩子，始終是浮萍，沒有根。城里只是我謀生的地方而已，別無是處。而鄉(xiāng)下才是我扎根的地方，才是家。

越老越覺得，家在娘那里，娘那里才是家。

曾經(jīng)執(zhí)意不維修已經(jīng)破敗的鄉(xiāng)下宅子，以為破舊了，娘就會(huì)舍棄這個(gè)家，會(huì)和我們到城里住。沒曾想，娘在破舊的老屋里，越住越親切，越住越不愿意離開。

說到這里，真的要感恩娘。因?yàn)槟镌冢驗(yàn)槟锏膱?jiān)守，我還有一個(gè)鄉(xiāng)下回得去的家。不然，真的就是上無片瓦，下無插針之地了。

漸漸清晰，漸漸明白，娘為什么要住鄉(xiāng)下。娘要用她遲暮的身影召喚兒子，回到鄉(xiāng)下回到家，回到她的身邊。

當(dāng)年是那么強(qiáng)烈地要離開鄉(xiāng)下來到城里追尋夢想，而今卻是迫不及待地要回到鄉(xiāng)下尋找歸宿，其程度較當(dāng)年有過之而無不及。人生是不是就是這樣，一個(gè)輪回接著另一個(gè)輪回。這一切，只因?yàn)猷l(xiāng)下故里住著我的娘，我要回到娘的身邊。

我要盡快在鄉(xiāng)下為娘建一個(gè)城里人住的家。

但愿不晚，娘還可以住上很長很長的時(shí)間。