西行觀鶴札記（上）

于鳳琴

黑頸鶴是唯一一種生活在高原上的鶴類，它在云貴高原越冬，在青藏高原繁殖，是我國(guó)特有的物種。前幾年就聽我國(guó)鶴類專家——北京林業(yè)大學(xué)的郭玉民先生說(shuō)，西藏是黑頸鶴的重要越冬地。對(duì)此一直充滿好奇的我，很想探個(gè)究竟，猴年春節(jié)過(guò)后，我們便踏上了進(jìn)藏尋找黑頸鶴的征程。

老年組出征且出師不利

訂好2 月26 日上午8 點(diǎn)的飛機(jī)，我和北京林業(yè)大學(xué)的郭玉民老師、東北老鄉(xiāng)老紀(jì)先生早6 點(diǎn)便在首都機(jī)場(chǎng)碰面。讓人意想不到的是老紀(jì)和郭老師竟同時(shí)感冒了。春節(jié)期間感冒潮襲擊北方各地，且來(lái)勢(shì)兇猛，中國(guó)疾控中心高福院士的研究表明，這種流行性感冒，病毒應(yīng)為動(dòng)物源。我們此行恰好是去尋找野生動(dòng)物，盡管二者似乎沒(méi)有必然的聯(lián)系，但從感覺(jué)上還是有點(diǎn)讓人生畏。郭老師在征求我和老紀(jì)的意見是否出行時(shí)，遲疑的表情中，充滿了為我和老紀(jì)的擔(dān)心。這畢竟是一個(gè)平均年齡59 歲的組合，并且是去西藏，三人中，以我的年齡最長(zhǎng)。

3 年的等待，幾個(gè)月的策劃，一切準(zhǔn)備就緒，還有退路嗎？我撐了下不爭(zhēng)氣的腰，壯著膽說(shuō)，我們已經(jīng)成了過(guò)了河的卒……

中午11 點(diǎn)半，我們走出成都雙流機(jī)場(chǎng)T2 航站樓。沒(méi)有想到的是，由于遭遇大霧天氣，高速路封路，前來(lái)接我們的越野車被阻隔在外，我們一直到下午2 點(diǎn)半，才從成都出發(fā)。晚上8 點(diǎn)多，我們終于到達(dá)了瀘定。

折多山，幾多曲折幾多險(xiǎn)

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲……”民歌與傳說(shuō)，總是浸透著誘人的浪漫與豐滿，讓人向往。而現(xiàn)實(shí)卻往往很骨感，你不得不面對(duì)。晚間，睡在賓館的床上，裹緊了被子，無(wú)孔不入的西北風(fēng)還是尋找一切機(jī)會(huì)，光顧于你。

電視屏幕上正在播放一周前降落的這場(chǎng)大雪。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“這是有記載以來(lái)，在這個(gè)季節(jié)下過(guò)的最大的一場(chǎng)雪。”康定電視臺(tái)主持人似驚似喜地表述著，插入的是一幅幅讓人瞠目結(jié)舌的畫面：老百姓家的房子被雪所埋，羊在雪中匍匐，狗在雪中“游泳”，康定全城總動(dòng)員——除雪……

我們能否“飛越”康定？司機(jī)劉師傅不斷地?fù)现行┌l(fā)亮的頭頂，從表情上斷定，他心中也沒(méi)數(shù)。這么大的雪，他心中沒(méi)數(shù)是自然的，僅憑著“昨天有人上去了”的點(diǎn)滴信息，我們也只好摸著冰雪翻山。

上午10 點(diǎn)許，我們到達(dá)康定。剛剛走過(guò)康定城，我們的車便發(fā)生一次失控，當(dāng)時(shí)如果再滑行40 厘米，我們的行程便是另一種結(jié)局。好在，汽車在邊緣地帶溫順地停了下來(lái)。我用調(diào)侃的語(yǔ)氣發(fā)了條微信，向關(guān)注我們的親朋好友們報(bào)告了路況：“跑馬溜溜的康定，雪

山溜溜的美喲，彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，溜溜溜溜的滑喲。”

我們的車終于到達(dá)了折多山，這是我們此次行程中要翻越的第一座雪山。在雪山中穿行，在我為數(shù)不少的行程中卻是不多見。興奮中有了幾分擔(dān)憂，但早已被這種探險(xiǎn)般的刺激沖淡。

經(jīng)驗(yàn)老道的劉師傅，熟練地在越野車的輪胎上安裝防滑鏈。走下車來(lái)，望著腳下千里冰封的山路，遠(yuǎn)眺巍峨連綿的雪山，詩(shī)情畫意蕩然無(wú)存，取而代之的是幾分凄涼與恐懼。好在今天上山的車還比較多，我不斷地鼓勵(lì)自己。

劉師傅的“車緣”比較好，一路上與多個(gè)司機(jī)打著招呼，這給我們的心里平添了幾分安慰和踏實(shí)。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后， 汽車在海拔4000 多米的雪山上蹣跚，50 多公里的冰雪路，爬行了3 個(gè)多小時(shí)。翻過(guò)4298 米的折多山埡口，再回望海拔落差1800 米的康定城，闖過(guò)“康巴第一關(guān)”的成就感油然而生。

折多山，既是大渡河、雅礱江流域的分水嶺，也是漢藏文化的分界線，翻過(guò)了折多山，就進(jìn)入了康巴藏地。折多山的公路素有九曲十八彎之稱，如今，在白雪皚皚冰路山，倒是少了幾分視覺(jué)上的兇險(xiǎn)，無(wú)論如何，“嚇?biāo)廊说亩缮剑廊说恼鄱嗌健倍家褲u行漸遠(yuǎn)。

走過(guò)川藏路，不知世上苦

翻過(guò)了折多山以后，我們的信心大增。先是對(duì)劉師傅的車技信心大增，接下來(lái)對(duì)懸崖峭壁上的冰雪路也不再那么恐懼。相反，對(duì)高爾寺山、剪子彎山、卡子拉山的相對(duì)溫和，還感覺(jué)缺少了一些應(yīng)有的刺激感。倒是海子山、覺(jué)巴山、東達(dá)山、色季拉山讓我們知道了什么叫險(xiǎn)象環(huán)生。

跨過(guò)新都橋，穿過(guò)雅江，飛越了理塘、巴塘、芒康、左貢，再駛過(guò)邦達(dá)、八宿、波密，翻越了最后的雪山——色季拉山， 于2016 年2 月的最后一天，我們終于到達(dá)了此行的第一個(gè)目的地——林芝。

到了林芝再回首走過(guò)的里程，缺少了前些年走318、317 國(guó)道的感官刺激。前些年走318 國(guó)道，人們多用“從閻王鼻子上走一圈”來(lái)形容道路的艱險(xiǎn)。如今，隨著多個(gè)隧道的通車，通麥天險(xiǎn)已經(jīng)黯然失色，幾成歷史。用網(wǎng)友二馬兵的話說(shuō)，現(xiàn)在行走在318 國(guó)道上，已經(jīng)沒(méi)有了心驚肉跳的感覺(jué)。

悠閑的仙鶴，在不遠(yuǎn)的地方等著我們

黑頸鶴，在藏區(qū)被稱為神鳥，是藏民心中的仙鶴。在林芝能否見到仙鶴，其實(shí)，我們并無(wú)十足的把握。郭老師是憑黑頸鶴的分布來(lái)判斷；我是從前一年的走訪得知。這一次，我們要憑借這些零散的信息去尋找。

3 月初的林芝，乍暖還寒，雖然路邊的地里已是青稞嶄露，但睡眼惺忪的小苗，仍然未能打起精神，它們要借助暖陽(yáng)與田壟的厚愛，好好地補(bǔ)上一覺(jué)。

“這個(gè)季節(jié)的黑頸鶴，多在農(nóng)田里覓食。”盡管郭老師有言在先，但為了不打擾小苗的美夢(mèng)，我們還是沿著鄉(xiāng)間小路、憑著手中的高倍望遠(yuǎn)鏡來(lái)尋找。雅魯藏布江兩岸的田間，尼洋河濕地，兩江（河）匯口，均在我們的尋找范圍內(nèi)。然而，第一天上午，我們并未發(fā)現(xiàn)黑頸鶴蹤跡，按照事先制訂好的尋找線

路，我們只能繼續(xù)前行。

當(dāng)汽車駛過(guò)米林縣的一片農(nóng)田后，素有自帶望遠(yuǎn)鏡之稱的老紀(jì)突然大叫“停車！”

原來(lái)，幾只黑頸鶴就在路邊的農(nóng)田里等著我們。經(jīng)仔細(xì)觀察，這是一個(gè)四口之家，兩成鳥兩幼鳥。見到我們到來(lái)，它們先是伸起脖頸警覺(jué)地望了望這幾個(gè)不速之客，然后，輕聲地咕嚕了幾聲，似乎成鳥在告訴孩子們：“這些人是來(lái)看望我們的，沒(méi)有敵意。”接下來(lái)，繼續(xù)悠閑地覓食。為了不將我們興奮之情傳染給黑頸鶴，我們3 個(gè)相互間將語(yǔ)言交流改為手語(yǔ)交流，將直視轉(zhuǎn)為偷窺。躲在農(nóng)田邊上木板圍欄后面，從縫隙中觀察著黑頸鶴的一舉一動(dòng)，用相機(jī)記錄下它們行為中的每個(gè)瞬間。時(shí)間不知不覺(jué)地流逝，直到黑頸鶴輕聲低語(yǔ)，展翅離去，我們才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已是傍晚。

我們也該回八一鎮(zhèn)“覓食”，然后睡個(gè)好覺(jué)了。

“沖沖”給格薩爾王放馬去了

3 月4 日，尋找黑頸鶴進(jìn)入了第4天。我們見到的黑頸鶴只有兩個(gè)家庭7只鶴。經(jīng)多方尋找，我們依然未能發(fā)現(xiàn)大的種群。“這里肯定會(huì)有大種群，只是我們還沒(méi)有找到。”郭老師不斷地鼓勵(lì)著我和老紀(jì)。依照事先的分工，郭老師和老紀(jì)要做黑頸鶴在越冬地的行為記錄，我和司機(jī)歐珠師傅負(fù)責(zé)繼續(xù)尋找。第4 天了，仍然不見大的種群，壓力倍增。

我們?nèi)匀惶觳涣疗鸫玻炝燎暗竭_(dá)第一個(gè)觀察點(diǎn)——5 號(hào)高地。放下郭老師后，前往2 號(hào)洼地老紀(jì)的觀察點(diǎn)。繼續(xù)當(dāng)“巡視員”的我，因連日未能找到目標(biāo)有些沮喪，藏族司機(jī)歐珠師傅似乎察覺(jué)到了我的焦急。他用普通話嫻熟地告訴我，前些天，他們還在這里見過(guò)一大群黑頸鶴，有30 多只。

米林縣林業(yè)局副局長(zhǎng)永珠先生畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)，與在那任職的郭老師一見如故。他是我們此行觀鶴有力支持者，為了讓我們盡快找到黑頸鶴，他不住地打電話搜尋信息，向當(dāng)?shù)匕傩涨笾？刹孛駛円宦牭健皼_沖”（藏語(yǔ)黑頸鶴）兩個(gè)字，都表示近來(lái)沒(méi)有見到，接下來(lái)便不約而同地說(shuō)，飛走了，并告訴我們，冬天還會(huì)來(lái)的，冬天再來(lái)看吧！

聽說(shuō)我們是來(lái)看“沖沖”的，一個(gè)中年藏族婦女，很熱心地告訴我們，那是仙鶴，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的，看鶴要隨緣，你和它有緣，它自然會(huì)來(lái)見你，硬找是找不到的。她還告訴我，“沖沖”有可能是給格薩爾王（藏族人心中的英雄）放馬去了。

仙鶴為我從天降 豪飲詩(shī)情到碧霄

按照2015 年我們了解到的情況，村民們最后一次見到黑頸鶴是3 月26日。再根據(jù)黑頸鶴到達(dá)繁殖地的時(shí)間多在4 月初，可以判斷，此時(shí)在林芝黑頸鶴應(yīng)該還有。

難道我們真的與黑頸鶴無(wú)緣？行走在八一鎮(zhèn)到米林縣的公路上，我不住地問(wèn)著自己。忽然，一陣熟悉的強(qiáng)有力的鶴鳴聲跨過(guò)雅魯藏布江，穿透我的耳膜。這是一個(gè)大群體鶴的鳴叫，只有在同類降落入群，或是群中發(fā)現(xiàn)天敵、異類時(shí)，黑頸鶴才會(huì)發(fā)出這種鳴叫聲。

依著黑頸鶴發(fā)出聲音的地方，我們迅速睜大眼睛去尋找。雅魯藏布江南岸，林木繁茂，一片蔥蘢，松樹和一些雜灌木將一個(gè)小丘陵覆蓋，感覺(jué)聲音是從丘陵的一側(cè)發(fā)出。但是，盡管我們一遍又一遍地掃描，卻是連黑頸鶴的影子也沒(méi)瞧見。

歐珠師傅急得上了山，可是一番苦苦尋找后，仍不見蹤影，他示意我趕快上車，一向穩(wěn)重的歐珠師傅駕車直奔江對(duì)岸。經(jīng)過(guò)幾段路途的奔波，我們來(lái)到一片砂石場(chǎng)，站在如山一般大的砂石堆上，羊群一般的黑頸鶴瞬間出現(xiàn)在眼前……

這是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景啊，雅魯藏布江南岸，斧劈刀削般的巖石上面聳立著一座小山，被常綠喬木和雜灌林包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山的腳下是一塊農(nóng)田形成的大平臺(tái)，約有300 多畝。農(nóng)田的四周被圍欄圍起，形成了一個(gè)與外界隔絕的小島。小島下面是山的橫切面，斑駁的切面上灰白、淺黃、淡紅的條狀色彩，昭示著它的年齡與歷史。沿著切面往下延伸，便是一條小河。盡管此時(shí)是枯水期，岸邊的挺水植物還依稀可見，浮水植物與沉水植物死死地纏綿在一起，不肯分離。它們的存在似乎告訴人們，這里本是一片濕地，對(duì)面的雪山可以作證，是它們?cè)杏诉@片森林，養(yǎng)育了這群仙鶴。那些鏟車和挖掘機(jī)把它們的生命變成了碎片，它們渴望將生命還原……

望著這一切，我的心狂跳著，盡管黑頸鶴的家園正在被蠶食，但必竟是這么大的一個(gè)種群出現(xiàn)在眼前。我透過(guò)照相機(jī)的取景框，一遍又一遍地?cái)?shù)著237、238、239……突然，在鏡頭里出現(xiàn)了幾只不一樣的鶴，它們是誰(shuí)？透過(guò)鏡頭中的擾流，還是無(wú)法辨別。此時(shí)，歐珠師傅接來(lái)了離這里比較近的自帶望遠(yuǎn)鏡——老紀(jì)，我們一起觀看。

“是沙丘鶴，沒(méi)錯(cuò)，就是沙丘鶴！快拍！”老紀(jì)也是興奮異常，我立即打電話向郭老師報(bào)告這一喜訊。郭老師聞?dòng)嵓?dòng)得把手機(jī)都掉在了地上。未等歐珠師傅的車到達(dá)，郭老師便自行離開5號(hào)高地，抄近路過(guò)江時(shí)，差點(diǎn)兒沒(méi)栽進(jìn)雅魯藏布江。

經(jīng)郭老師仔細(xì)清點(diǎn)，這里一共有254 只鶴，其中不一樣的鶴有11 只，也不是沙丘鶴，而是灰鶴。“這是臨時(shí)加入到黑頸鶴群中的一個(gè)小種群，它們是路過(guò)這里。”

放下手中的相機(jī)，我回頭不解地望著郭老師，心想，您沒(méi)事吧。看著我疑惑的表情，郭老師笑笑說(shuō)：“真的，這幾只灰鶴知道我們?cè)谶@里，它們來(lái)找我們了。”我更是一頭霧水了。

郭老師邊解釋邊告訴我們，原來(lái)這11 只灰鶴當(dāng)中，有一只灰鶴是他2015 年在俄羅斯跟蹤的個(gè)體。前天，這只鶴從墨脫起飛，經(jīng)過(guò)多雄拉山口，來(lái)到林芝。沒(méi)有想到，今天在這里與我們相會(huì)……

“你從太空走來(lái)，

神秘是你的色彩，

你把豪情獻(xiàn)給江河，

江河洶涌澎湃，

你把靈魂獻(xiàn)給大地，

大地從此有愛……”

我情不自禁地唱了起來(lái)，我要把這喜訊告訴所有的人，所有的鶴，特別要告訴那只與我們相約、有緣的灰鶴，我們是可以相互信賴的。