追求與逃避

摘?； 要：作為后期浪漫主義代表作家無名氏的言情經典，《塔里的女人》一方面廣受普通讀者歡迎，一方面廣受批評界指責，這很大程度根源于無名氏在小說中表現出對愛情追求又逃避的矛盾態度，普通讀者過于強調追求的浪漫，而批評界過于強調逃避的虛偽。在雙層敘事結構、“悲劇-喜劇”的情節模式、對愛情中男女付出的不同要求等方面，無名氏都體現了這種矛盾的愛情態度。通過分析，這種矛盾態度與無名氏的思想、小說的題材與小說敘事密切相關。

關鍵詞：無名氏；塔里的女人；愛情態度；悲劇；雙層結構

作者簡介：巫應全（1986-），男，福建上杭人，上海師范大學人文與傳播學院研究生，從事明清小說研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-08-0-04

作為后期浪漫主義代表作家無名氏的言情經典，《塔里的女人》在中國現代文學史上是極為矛盾的存在。一方面，在讀者中，這部小說以其跌宕多姿的愛情故事、真摯火熱的情感、酣暢淋漓的風格廣受好評，文革期間，《塔里的女人》還是最流行的手抄書之一①。另一方面，在批評界，這部小說長期被看做哀艷的鴛鴦言情體而廣受批評，與《北極風情畫》一起被指為“用不同情節宣揚男性對女性的玩弄”②。通過仔細地分析這部言情經典的文本與敘事，不難發現這一矛盾的評價根源于無名氏對愛情極為矛盾的雙重態度：一方面渴望愛情、追求愛情、沉溺愛情，另一方面卻恐懼愛情、逃避愛情、逃避結合。

（一）

“追求—逃避”態度首先表現在雙層第一人稱的敘述結構上。

《塔里的女人》整體上是雙層敘述結構的，第一敘述層寫我到華山養病，發現了羅圣提，羅圣提留下了一份手稿，第二敘述層是羅圣提手稿的內容，由羅圣提以第一人稱敘述他的愛情往事，是整部小說的主體。小說的雙層敘述結構由來已久，但給無名氏創作予最直接影響的是法國浪漫主義的創作。陳思和說無名氏早期小說“從其思想情趣看，很易使人聯想起夏朵勃里盎的《阿達拉》和《勒內》。作者故意創造出一個遠離人世的蠻荒環境……讓帶有慘痛的人生經歷的主人公在那兒敘述一幕幕浪漫的愛情往事”③。不僅在思想情趣上，在敘事上，《北極風情畫》其實也與《阿達拉》極為類似，兩部小說都以雙層第一人稱敘述，只是《阿達拉》第一敘述層的敘述者不是第二敘述層的受述者。

第一人稱敘述在鴛鴦蝴蝶派與新文學中都極為常見，但雙層第一人稱敘述則非主流的手法。同時，沒有第一敘述層，《塔里的女人》中第二敘述層的故事依然是個完整的故事。無名氏何以要在完整的故事之外“強加”另一層的敘述？仔細考察，其中有技術上的考量，如增加故事的傳奇意味，也有出自對愛情追求又逃避的心理。

《塔里的女人》中，由于第一敘述層的敘述者無名氏是第二敘述層的受述者，他對第二敘述層的敘述者羅圣提敘述的故事在事實、倫理評價上基本上全盤接受。因為這種認同，雙層結構中的敘述者在第二敘述層內成功的疊合在一起。就是說，當小說的第二敘述層的故事以“我”作為敘述者時，第二敘述層的“我”，即羅圣提，融進了第一敘述層的“我”，即無名氏，自身的大量主觀情志，從而使得羅圣提的形象更多地烙上了無名氏的自我印記。

由于身份的疊合，第二敘述層的“我”對愛情的熱烈追求成了第一敘述層的“我”對愛情的熱烈追求，第二敘述層的“我”的情愛狂想成了第一敘述層的“我”的情愛狂想。這樣，無名氏通過羅圣提實現了敘述上的參與，也通過羅圣提表達了與羅圣提同樣熱切的渴望愛情、追求愛情、沉溺愛情的心情。

但羅圣提與黎薇的故事從本質上說是一個始亂終棄的故事，不可避免地會帶來對導致悲劇結局的羅圣提的道德指責。在這里，雙層的敘述就起了很好的隔離作用。因為讀者面對的是第一敘述層的“我”，即無名氏，而非第二敘述層的“我”，即羅圣提，而羅圣提與無名氏不是一個人，所以雙層第一人稱敘述就起了既隔離讀者與羅圣提、也隔離羅圣提與無名氏的作用。在這里，讀者指責不到羅圣提，因為他們無法接觸到他，而讀者也不能指責無名氏，因為無名氏不是羅圣提。以這樣的方式，無名氏讓羅圣提逃避了對導致黎薇毀滅的道德譴責，在第二敘述層，羅圣提甚至在缺少認真的自我譴責與承擔下就匆匆結束了整個故事。

無名氏部分地掩蓋了羅圣提缺乏承擔的怯懦，使其逃離指責，但因為身份的疊合，他掩蓋羅圣提逃避愛情的行為中不僅泄露了羅圣提逃避愛情、逃避責任的心理，也泄露了自己逃避愛情、逃避責任的心理。表面上看，第二敘述層中導致黎薇毀滅的行為及對這種毀滅的推托是羅圣提做的、說的，但因為身份的疊合，羅圣提的行為其實也是無名氏的心意，羅圣提推托的話其實也是無名氏的話。因此讓羅圣提逃脫道德指責不僅是羅圣提的需要，也是無名氏自身的需要，因為他懷著和羅圣提一樣的恐懼愛情、逃避愛情的心理。

借助雙層敘述的結構，無名氏既表達了對愛情的追求，又享受著承擔責任上的逍遙。只是，形式能適應了無名氏的需要，也能泄露無名氏逃避愛情的心理。

《塔里的女人》的主體故事表現出“喜劇—悲劇”的情節模式，“追求—逃避”的態度也鮮明地表現在“喜劇—悲劇”的情節模式里。

在故事主體的第二敘述層內，喜劇部分充滿著精致的浪漫情調。羅圣提與黎薇的誤會、兩人的互相刺探、互相隱瞞中的相戀，都帶有一股輕喜劇的味道，雖不熱烈，卻含蓄而誠摯。隨著黎薇坦白，兩人從“暗戀”轉為“明戀”，喜劇開始帶有一種撲人的狂熱氣息。在瑰麗的想象、熱情奔放的語言和夸張的手法中，無名氏將羅圣提與黎薇的愛情捧到了天上。風情萬種的絕世佳人、風度翩翩的才子，玄武湖上的游艇與荷花、優雅動人的小提琴曲、瀟灑淵博的談吐，故事中的人物、環境、言行，一切都超凡脫俗的美，成為高度詩化的浪漫幻想。在這個典型的白日夢里，不難從敘述者的沉迷與驚嘆中看出隱藏在敘述者背后的無名氏對純潔愛情的渴望、追求與沉溺的態度。

但是，對自己虛構的純凈的美，無名氏最終一一親手打破。在羅圣提與黎薇愛情的巔峰之上，羅圣提坦白了他早有妻室，他與黎薇的結合可能會面臨重重障礙，于是他們的愛情蒙上了一層暗淡的灰影。隨著年齡的增長，兩人結合無望，在社會、家庭與自身的壓力下，羅圣提將黎薇推入別人懷抱，悲劇正式開始。隨后，羅圣提沉淪漂泊、黎薇匆匆嫁給了自己不愛的人，備受摧殘而終至癡呆，悲劇也隨著延伸。到最后，羅圣提在西康找到黎薇，懷著滿心的希望與黎薇結合，黎薇已未老先衰，連羅圣提也認不出，羅圣提萬念俱灰、遁入空門，至此，悲劇已不可挽回。

無名氏何以一定要以悲劇結束這個愛情故事？《塔里的女人》中的故事，在文字處理的領域內是否有另外的結束方式的可能？雖然討論虛幻的故事在現實生活中的發展方向沒有意義，但就故事發展的一種可能性來說，無名氏有條件以另外的方式收尾，或者改變結局，或者減輕悲傷，而無名氏沒有這么做。從《北極風情畫》到《塔里的女人》，再到隨后的《海艷》，以及更后來的自傳體小說《綠色的回聲》，無名氏對愛情故事偏好以悲劇的方式收尾。在一而再、再而三的選擇中，這種現象顯然已無法用偶然的巧合來解釋，在這里，以悲劇收場是作者有意識選擇的結果。“愛情在徐訏、無名氏濃墨重彩的筆下有無盡的光華與激情，可是，他們卻又總是讓愛情在極樂的巔峰戛然而止，隨之而來的是愛的傷痛與夭亡……女性的死亡幾乎是他們言情書寫永遠的結局。”④從“永遠的結局”我們可見悲劇不僅是一種文字的處理方式，也是無名氏對愛情書寫的一種偏好選擇。

寧愿讓羅圣提對黎薇做出沉痛的愛的回應，卻放棄可能的結合機會，其中無疑透露出無名氏對承擔最純粹、最潔凈的愛情的恐懼。“正如絕對痛苦或悲哀會叫人疲倦，絕對幸福也會叫人疲倦。而過久的沉醉更會叫人麻痹”⑤，最純凈的愛情就是無名氏所說的絕對的幸福。他讓羅圣提享受了一段完美的愛情，然后處死黎薇，這是讓羅圣提能夠享受愛情的殘影而又能逃避愛情負擔的最好辦法。

中國的愛情小說，在對愛情付出的要求上，一直體現著性別的不平等，即使是理想化的才子佳人小說，才子的中舉雖然是通往愛情的手段，其實也是才子內心的真實目標。《塔里的女人》在愛情上，女子對愛情的追求是徹底的、純粹的，黎薇比羅圣提無疑主動得多、熱情得多、瘋狂得多，而男子則顯得更為現實、更為妥協，在疊合了無名氏身影的羅圣提身上，他明顯比黎薇膽怯與虛偽。這種對愛情中的男女付出的不同要求也體現了身為男性的無名氏渴望獲得愛情，卻又害怕承擔的心理。

羅圣提是披著“科學”外衣的才子，對于愛情，他要求“一個最美慧女子，用整個生命來愛我，無條件的愛我的一切長處和短處，并愿意為這種情感支付任何最高代價”。在這種自負與自我陶醉的言辭中，既表露出他對純粹的愛情的渴望與追求，也透露出他對愛情的要求是極為現實的，他追求愛情，是希望得到他的愛情對象更強烈的回報。而羅圣提得到了純潔的愛情，這種愛情面對現實的擠壓，他又會不自覺得顯露出逃避的一面。羅圣提說：“我為什么要隱瞞呢？我應該逐漸公開，讓外面人知道，我們確實是在相愛，熱愛，愛得不可能再分開……我想，只要我能勇敢點，我們會幸福的。”言下之意是他不得不承認他愛的懦弱。他與黎薇交往六年，卻從沒有第三人真知他們的內幕，他說要再勇敢點，卻也沒有勇敢到真的公開他們的戀情，這無疑是其強烈的妥協性的表現。

相比之下，黎薇對愛情是更為全心全意的。她具備了人世間所有的美德，而這些美德又都是為她的男人而準備的，它們全等著羅圣提的到來，為羅圣提所享用。黎薇說：“我的美麗，總有一天要給人享受的。要不，它是多余的。與其讓那些傻子糟蹋我，為什么不讓我最愛的人欣賞我？享受我？咀嚼我？啊，圣，最親的親！盡情地享受我的青春吧！盡情享受我的一切吧！……”從語氣到措辭，黎薇的剖白都與茶花女對阿爾芒的剖白相似，真誠、熱烈，乃至于瘋狂。但這種全心全意的付出，她得到的是羅圣提的遲疑、怯懦。最終她的愛情之火焚毀了自己，而留給她的只是微不足道的憐憫與悔恨，連基本的道德的自我譴責都沒有。

尼采在《快樂的哲學》中說：“愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同的意思。女人對愛情的理解是十分清楚的：這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。至于男人，如果他愛一個女人，那么他想得到的是來自她的愛；因而他對自己的感情要求同他對女人的感情要求遠是不一樣的；如果有些男人也產生了那種拋棄一切的欲望，我敢保證，他們保準不是男人。”⑥羅圣提渴望愛情，卻又害怕付出，這種追求又逃避的態度無疑極好地詮釋了尼采的話。

（二）

一方面是情感的沖動，追求愛情，另一方面是理智的審視，害怕承擔；一方面是對幻想中的美好愛情的不由自主地靠近，另一方面是對現實中沉重的愛情責任的不堪承受；一方面在追求之際是誠摯的，另一方面既得之后又患得患失。無名氏在《塔里的女人》中表現出來的愛情態度是極其矛盾的，這與無名氏的思想、故事題材及敘述手法脫不了關系。

曹雪芹在《紅樓夢》中將他最喜愛的林黛玉、晴雯、鴛鴦一一寫成未婚夭亡，無名氏在《塔里的女人》也將黎薇寫成毀滅。但是曹雪芹的處理源自于他歷經滄桑之后的哲學與美學思考，而無名氏創作《塔里的女人》時28歲，正是一生中年輕氣盛卻又還未真正成熟的年齡，他所要經歷的愛情也還沒有到來。

無名氏在其自傳體的小說中說：“一個人在未得到所要得到的東西之前，他非常渴望，真正得到之后，結局也不過如此。任何一種事業或幻想，在實現之后，不僅會立刻大大喪失原來的光彩，而且，隨時隨地會破滅。這種破滅，比起成功之前的破滅，更徹底，更不能忍受。”⑦無疑的，愛情就是這樣的一種幻象。另一方面，無名氏又是一個具有狂熱自由主義傾向的知識分子。“在生命力，我只愛兩樣東西：‘自由和‘自我，沒有前者，我等于一個走動的軀殼，比死更可怕的死者。沒有后者，活著只是一種刑罰，生命只是個嚴懲，我寶貴這兩樣，勝似珍貴兩個王國。”⑧對于無名氏，自由與自我是生命的根本，是不需要遲疑、不需要討論的，而愛情，愛情在無名氏的文學世界里顯然是次一級的追求，是那種令人追求而又恐怕破滅光彩的幻象。

無名氏一方面內心對愛情所懷抱的渴望是極其強烈的，《金色的蛇夜》中，他借莎卡羅之口說：“記住，這不是愛情，這是愛情的灰燼。就這點灰燼，比十八歲的狂熱還狂熱呢！日球里一粒灰燼，足夠把全球化為大火了”⑨。從內心氣質上來說，無名氏是一個極其熱烈執著的人，不然也不會在沉寂中堅持完成長達二百六十萬字的《無名書》。他小說中的愛情的追求雖然不是根本的，但在追求的那一刻無疑也是誠摯的、強烈的，他的幾部愛情長篇在愛情追求上都表現出圣徒的虔誠與魔鬼的瘋狂的結合。另一方面，無名氏是那種過于理智的人，因為思慮的過于周全，對于青年的無名氏來說，他害怕得到愛情后愛情會失去其原有的色彩、害怕愛情會妨礙他對于自由與自我的追求，因此總是時刻警惕著愛情，害怕其破滅，也害怕其過度孳生。以這種心態來描寫愛情，一方面必然成為充滿精致幻想的浪漫主義，因為不如此不足以表現他年輕的心的熱情與渴望，另一方面“女性的死亡幾乎是他們言情書寫永遠的結局”，因為不如此持續燔燒的愛情火焰將燃盡他的自由與自我。

正因為自身對于愛情的矛盾態度，《塔里的女人》才表現出對愛情追求又逃避的矛盾。

《塔里的女人》表面上是熱烈的愛情故事，但本質上依然是“始亂終棄”的故事。為了避免對導致悲劇結局的羅圣提的指責，無名氏雖然對“始亂終棄”的故事進行了改造，但改造難以改變題材本身容易表現出的對愛情追求又逃避的態度傾向，同時改造的行為也容易使其對愛情追求又逃避的態度更加顯露。

在《塔里的女人》中，無名氏首先讓羅圣提與黎薇保持肉體的清白。“盡管我們的戀情熾烈，吻與抱不計其數，我卻始終沒有侵犯過她的貞潔”，表面上無名氏讓羅圣提極其尊敬黎薇，而骨子里卻在為羅圣提尋找以后逃避責任的借口。其次，與《北極風情畫》不同，《塔里的女人》做出至關重要的選擇的不是男主角，而是女主角。羅圣提雖勸黎薇暫時接受方某的友誼，但中山陵之游后重燃起了希望，是黎薇突然的舉動最終打破了他們的希望。從表面看，毀滅始于黎薇的選擇，但就羅圣提的希望來說，這顯然也是他內心的期望。最后，在經歷了不幸之后，羅圣提曾尋找黎薇，企圖挽救。從重慶到成都，到西康，無名氏一再強調羅圣提尋找黎薇的執著與艱苦，尤其是在西康的風雪中前進一段，“西康地勢高亢，冬季特別冱寒，這時至少有零下十度”“那個頭發雪白的門房吃了一驚，他絕未想到，這樣的大雪天，天上竟會飛下我這位不速之客”，在充滿矜夸的自敘中不難看出無名氏決意將羅圣提寫成癡心之人，以此洗脫其道德責任。

在“始亂終棄”的故事模型里面，無名氏一面編織情愛的狂想，另一方面又處處留有余地，努力地為羅圣提洗刷。對“始亂終棄”的改造固然可以減輕對羅圣提的指責，但辯解這種心虛的行為也讓我們更輕易地發現羅圣提內心的虛弱，以及他逃避愛情的內心矛盾。無名氏越是為羅圣提開脫，逃避愛情的心理反而越是增強。《鶯鶯傳》中的元稹文過飾非，這讓我們輕易地發現了元稹對往昔愛情懷念而又推托責任的矛盾心態。題材類型對于故事的限制，除非無名氏能夠絕對的客觀，否則他終究不能根除題材自帶的深刻矛盾。

第一人稱的敘述方式也極大地增強了對愛情追求又逃避的矛盾態度的表述。

第一人稱敘述的優勢在于自然親切、有真實感，同時“我”可以直接出面抒情、議論，淋漓盡致地抒發“我”的內心感受，增強了小說的抒情性。無名氏凌空飛躍的思緒借助第一人稱敘述與大段的抒情也確實得到了很好的展示。但第一人稱敘述借助于“我”的眼光來看“我”周邊的一切，敘述上難免帶有極大的主觀性，結果是以己為是，用虛浮的辭藻來夸飾加深自我中心的是非。

因為敘述者師其成心的偏私的立場，讀者在閱讀中會問敘述者敘述事件、進行道德評價時是否做到客觀、可靠。在《塔里的女人》中，第二敘述層的“我”雖然得到受述者無名氏的認同，但在讀者眼中，在某些方面羅圣提并不是一個可靠的敘述者。羅圣提沒有特別說謊，卻也沒有充分地反映事實、沒有真正憑良心說話。羅圣提打算將黎薇讓給別人，“我絕不希望、我最愛的人、蒙受因我的私心而產生的任何痛苦。經我兩天來反復考慮，我終于作出決定：為了她的前途，為了她的父母、親友，為了我的家庭和朋友，為了社會環境，為了未來極可能出現的物議，為了我的做人，我希望她暫接受方的友誼”，表面上堂而皇之的借口，說到底只為一己打算。在羅圣提回頭再找黎薇時，“這一次，我不但勇敢，并且勇敢得可怕。為了我們的幸福，我會犧牲我一切名譽、地位、人格，以及一切的一切。我只要一個東西——幸福！”，他尋找黎薇的動機還是那么現實與功利，而在他看見黎薇的毀滅后，沒有為自己的往日懺悔，卻轉身逃跑了。最后，“為別人犧牲太大了，有時別人不僅不會得到幸福，反而獲得痛苦”，似乎很深刻，卻只是一句空話，他對黎薇的犧牲與黎薇為他做的犧牲不在同一水平上，有資格聲稱做過犧牲的是黎薇而不是他。

如果無名氏沒有采用第一人稱敘述，不由“我”講述，而是以純然客觀的第三人稱敘述，在小說中保持沉默，不動聲色，讓他的人物仿佛在戲劇的舞臺上自己展示自己的命運，《塔里的女人》對愛情追求又逃避的矛盾態度也許不會表現得那么強烈。《霍小玉傳》與《鶯鶯傳》相比，蔣防避免了元稹的矛盾態度，這與其客觀的態度無疑有很大關系，作為敘述者，蔣防無疑比元稹更為可靠。

（三）

在無名氏獨特的浪漫才情與藝術天賦的演繹下，《塔里的女人》成了奇幻美艷、酣暢淋漓的情愛幻想。只是，不管羅圣提對愛情如何真心誠意、無名氏如何為羅圣提掩飾推托，羅圣提對黎薇的毀滅負有不可逃避的道德責任，掩飾與推托也只是更彰顯烙著無名氏印記的羅圣提對愛情追求又逃避的心理。不過，盡管對愛情表現出極為矛盾的雙重態度，若說無名氏只是“用不同情節表現男性對女性的玩弄”，未免過于嚴苛。犧牲愛情，即是對純凈的愛情的逃避，也是對幻想中的愛情的深沉回應。

參考文獻：

[1]楊鼎川：《1967年：狂亂的文學年代》[M]，山東教育出版社，1998年，第218頁

[2]黃修己：《中國現代文學發展史》[M]，中國青年出版社，1988年，第612頁

[3]陳思和：《中國新文學發展中的浪漫主義》[A]，《陳思和自選集》[C]，廣西師范大學出版社，1997年，第86頁

[4]劉荻：《“媚俗”中的超越》[D]，鄭州大學，2008年，第43頁

[5]無名氏：《淡水魚冥思》[M]，花城出版社，1995年，第35頁

[6]（法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》[M]，陶鐵柱譯，中國書籍出版社，1998年，第725頁

[7]無名氏：《綠色的回聲》[M]，花城出版社，1995年，第112頁

[8]無名氏：《海艷》[M]，花城出版社，1995年，第250頁

[9]無名氏：《金色的蛇夜》[M]，上海文藝出版社，2001年，第298頁