“談神論鬼”的迷魅世界

李東輝

摘 ?要：賈平凹是新時期以來一位重要的作家，其創作的作品歷經三十多個春秋的檢驗，跨越世紀的光景，至今仍然在文學史上占有重要的地位。本文從賈平凹的新作——《老生》入手，分析其作品中的神秘情節。從通靈的唱師、神秘的陜西南部山村等角度出發，通過唱師角色的設定以及陜南的一些神秘事件來論述賈平凹作品的神秘性。

關鍵詞：賈平凹;《老生》;神秘主義

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-30-0-02

賈平凹的新作《老生》問世以來，給讀者們帶來了心靈的盛宴，為文壇吹來了一股清風。沿著秦嶺里那條倒流的河，我們的記憶跟隨作者筆下的人物、景物和事物一起回溯，穿越時空的屏障，撥開歷史的云霧。由一位在葬禮上為死人唱陰歌的唱師帶領我們，共同追憶中國自二十世紀初以來近百年的風云激蕩、社會轉型、革命災荒……《老生》雖然書寫的是中國的近百年歷史，但是文本中也不乏神秘主義的色彩。在某種程度上說，它沿襲了賈平凹小說關于神秘現象的書寫。

一、“神秘”與“神秘主義”的界定

“神秘”“神秘主義”等概念的界定或許會隨著時代發展社會進步，以及人們認識水平的提高而不斷變化，但是我們還是立足于當下的語境暫且來簡單的探討一下。

《牛津字典》認為，“神秘”一詞最早用于1545年，其含義是，“未被人的思維認識過，或是人的思維不能理解的;超出了理智或一般知識認識的范圍。”在米爾希·埃利亞德的《神秘主義、巫術與文化風尚》一書中，作者對“神秘主義”的產生及發展進行了梳理。他提出：“早在18世紀的啟蒙運動中，以及19世紀時期的前浪漫主義和浪漫主義運動中，很多德國和法國作家就已經在他們的作品中隨心所欲的利用神秘主義和神智學的知識了。”[1]神秘主義作為人們認識世界的方式，可以表現為鬼神信仰、萬物有靈、預知能力以及民間奇談等。在新作《老生》中，我們依然能讀到很多讓人驚心動魄又頗感神秘的情節。下面我將從兩個方面加以論述。

二、通靈的唱師

小說的敘述者——唱師具有神秘色彩，這種神秘色彩首先體現在他的身份上。唱師是巫也是神，也就是民間所說的通靈之人，在我國民間的葬禮上曾出現過這種以超度亡靈為職業的唱師。靈魂世界的建立使巫師這個職業也隨之演變，人類社會產生了兩種新的巫師。第一種便是用巫術驅鬼和招魂的巫師，另一種便是可以與鬼神“交往”的巫師，通過靈魂附體，來傳達神意。而《老生》中的唱師在一定程度上可以歸屬于第二種，通常被人們稱為通靈人。

賈平凹選擇讓一個“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道” [2]的通靈人來講述故事，這種構思本身就是神秘的。在接受《國家人文歷史》的記者采訪時，賈平凹談到在他的故鄉，唱師是一直存在的，他小時候就見過。而且《老生》里所謂的一些靈異的描寫，也是作者小時候經歷過和聽過的事，所以這些材料具有真實性。如此說來，我們從書中閱讀到的神秘故事并不是賈平凹的故意“魔幻”，而是民間文化的敘寫和呈現。

其次，唱師的行為舉止具有神秘性。他在葬禮上為死去的人唱開路歌，為亡魂指引方向。人類的葬禮大致經歷了陳師待生、遣靈歸祖和度靈升天三個階段。在侗族和苗族等少數民族的習俗中，人去世以后并不會直接埋葬，而是要請鬼師選擇吉時入棺、出殯、埋葬。在出殯前，會請鬼師為亡魂開道引路，為死者的魂魄指引去處。[3]唱師所擔任的便是這種職業，并且他的行為舉止異于常人。比如說，老生偶爾想外地的朋友了，就會把郵票貼在自己的胸口，傳達自己的思念。老生有預知能力，他提前預測到了沙子會很值錢，便在村民面前說：“呀呀，這么多的金子。”[4]于是村民去挖金子發了財。唱師長生不老，過午不進食，甚至可以二十天不吃不喝卻依然不死。唱師的種種行為都表明他自身就是一位神秘的人，有神奇的預知能力，會為死人唱陰歌，讓已逝的人一路走好。

最后，唱師口中的唱詞也充斥著神秘的色彩，閱讀作品不難發現，《老生》中出現了很多有民間特色的唱詞。在訪談中賈平凹說過《老生》中涉及到的唱詞都是真實存在的，關于唱詞作者本人收集了兩本之多，只是在寫作中會有所加工和潤色。陰歌的內容中涉及到了天地儒道佛，墳棺木壽衣，三界諸神、列祖列宗等，為小說增添了幾分神秘的氣息。老生作為全書的敘述者，在陰陽兩界穿行了數百年。生的傳奇，死亦玄妙便是對老生的最好詮釋。

三、神秘的陜南山村

早在新石器時代，人們便產生了靈魂觀念，隨著時間的推進，靈魂觀念得到了進一步的發展和演變，并且逐漸呈現出明顯的趨勢。中國的文化向來不缺少傳承和延續，即使是一萬年以后的今天，科技發達，科學進步，人類認識水平提高，萬物有靈的觀念依然在中國的某些地域占有一席之地。賈平凹的故鄉，陜西省的鄉村便是其中之一。

《老生》講述的是發生在秦嶺的故事，作者將我們的視野帶回了陜西南部的山村之中，隨著空間的變換，我們在老生的講述中，走遍了陜南的正陽鎮、清風驛、虎山和皇甫街等地，領略了當地的民風習俗，聆聽了匡三司令的傳奇故事，了解了無數個陜南人的生活變遷。“《老生》寫人在陰陽兩界自由行走，寫動物說話，寫人與動物與植物互為投胎，這些地道的中國民間文化讓秦嶺也成為像馬孔多那般的神奇世界。”[5] 王繼英在《民間信仰文化探蹤》一書中，談到了“神秘感”以及“觀念性神秘感”的界定。他認為，神秘感主要是“把人們對客觀有用物的信賴建立在物與物、物與人的超現實聯系上”，而觀念性的神秘感是指“在認識客觀事物的差距中產生的神秘感，這種神秘感包含有人們對客觀事物的神秘認識，即認為人們的手段與作用對象之間有一種神秘的聯系。”[6]

《老生》的文本中我們可以看到一些能讓我們產生這種神秘感的文字。上元鎮上那個有選擇性流水的石洞便是陜南山村玄妙的開始。如果說會流水的石洞可以用科學解釋得清楚，那么石洞有選擇性的流水則具備了神秘的色彩而讓人驚訝。人們相信自然界中有一種神秘的力量，也相信自然界中的動物植物有時候具有神秘性，這里所說的石洞流水在某種程度上便是人們對自然的敬畏和崇拜。

正陽鎮里曾經發生的三宗怪事，也可以說明陜南文化的神奇性。第一宗便是茶姑村里的老婆婆家的貓能聽懂婆婆的話，并且還開口叫她“婆婆”。第二宗是春末天空經常下流星雨，村民在撿隕石的過程中，殺死了竺山上的一條蟒蛇，后來殺死了蟒蛇的那條河溝草木凋零，還有一股腥味散發出來。第三宗是匡三司令的故事。

小說中還有一系列情節，例如地主張高貴家的貓哭起來聲音像嬰兒的聲音，惹得全村的貓也跟著哭，夜半時分聽起來使人感到瘆的慌。村子里還發生過半夜兩個年輕人到商店買東西，第二天店主數錢時發現收來的竟然全是冥幣……諸如此類情節出現在文本中，不僅僅是談玄道怪，更是一種超自然的傳奇因素的彰顯。這些鬼魅敘述不僅吸引讀者，也讓我們感受到陜西文化的多元與神秘，感到某種“神秘的不可知的力量”縈繞在其間。

賈平凹在創作《老生》時，寫下了這樣一段話：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年遇，原來如此等老生。”從《老生》出版以后的反響來看，賈平凹的等待是值得的，讀者的期待更是沒有落空。作家關于神秘主義的書寫，也是一個探求未知世界的過程，那些不可知的事件以及解釋不清的玄妙場景，不僅讓文學作品更具可讀性，也給讀者營造了一場閱讀盛宴。

注釋：

[1]米爾希·埃利亞德. 神秘主義、巫術與文化風尚[M]. 北京： 光明日報出版社，1990.62—63.

[2]賈平凹. 老生[M]. 北京：人民文學出版社， 2014.2.

[3]王繼英. 民間信仰文化探蹤[M]. 北京：春風文藝出版社，2007.209—212.

[4]賈平凹. 老生[M]. 北京：人民文學出版社， 2014.2—5.

[5]石華鵬. 《老生》：離卓越有多遠[N]. 文學報，2014—11—20.

[6]王繼英. 民間信仰文化探蹤[M]. 北京：春風文藝出版社，2007.9.