外公和他的大山

母云濤

清明時，我特意請假回到四川老家，去大山上看望外公。

大山雄居于古蜀道上，巍峨挺拔，氣勢磅礴。北面懸崖峭壁，怪石突兀，崖下嘉陵江東奔而去。南面走勢平緩，頂部土地貧瘠，雜石相間，不宜耕作。山腰為亂墳崗，那兒墓磚四棄，雜草叢生，頹破不已。山腳土地平坦肥沃，為膏腴之地。大山的子民在此春播秋收，繁衍生息。外公就生于山腳，長于山腳，葬于山腰。

外公的墳頂上長滿了野草，零星地分布著幾顆蒲公英和馬齒莧。幾株結實健壯的苦菜從碑縫里伸出來，遮住了碑角。掃墓時，我突然想起一件往事，幼時有次跟著外公上山摘菜，外公從路邊雜草叢中拔了一棵苦菜，摘片葉子讓我嘗。我嚼進嘴里，瞬間感到極苦又帶有腥臭的味道，舌頭也開始發(fā)麻，不禁張嘴吐出且連連叫苦。外公當時沒理會我，而是慢慢地摘了片葉子放進嘴里咂著咀嚼，臉神凝重，若有所思，仿似打開了回憶的匣子。他自言自語道：“饑荒年代，它們可是好東西。”

饑荒年代，它們真的是好東西。外公給我講述了一段往事。

五十年代末，川東北地區(qū)連續(xù)發(fā)生自然災害，農業(yè)大幅減產，百姓缺吃少穿，日子越過越緊。但那時地里還略有收成，鄉(xiāng)親們節(jié)衣縮食，摻著野菜、粗糠吃糧，勉強還能撐過來。

一九六一年，川東北地區(qū)連續(xù)四個多月沒下一滴雨。老百姓望著米缸里不斷減少的糧食，心似火燒。四月底的一天晚上，天氣驟變，電閃雷鳴，大雨滂沱。村民大喜，連夜圍垅蓄水。次日雨停后，全家老小趕緊赤著胳膊挽著褲腳下田插秧，怕誤了農時影響收成。隨后的時間里，氣溫漸升，天氣漸干，雨量極少，嘉陵江的水位不斷下降，露出了多年未見天日的河床。等到抽穗時節(jié)，稻苗株株矮小干瘦。隨著田里的蓄水不斷蒸發(fā)，焦急萬分的村民挑著水桶去深井取水，再倒進水田，盼著稻苗別枯死。但老天持續(xù)重旱，挑水灌田無異杯水車薪，于事無補。最后，束手無策的村民們只能眼睜睜地看著水田變成旱田，旱田再龜裂，張開條條可以插進手掌的裂縫，此時秧苗已全枯死在田里。

儲藏的糧食吃光了，村民們就上山挖野菜。上百號人彎著腰提著籃子分布在大山的角角落落，尋找著口糧。山上野菜品種多、產量大，但禁不起眾人的日挖夜刨。很快，野菜被挖光了，村民們開始剝樹皮。山上有大面積的松樹和榆樹，松樹皮纖維粗，含大量松樹油，不能吃。而榆樹皮薄纖維細，勉強能下咽，于是最先受到劫難。村民們全家老小拿著柴刀上山剝榆樹皮，再把樹皮曬干碾碎，摻入粗糠當糧吃。等到榆樹皮被剝光，村民們又爭先恐后地刨榆樹根。最后，除了長在大山北面懸崖中段凸臺上的榆樹逃過一劫外，其它樹無一幸免。

在饑荒蔓延的過程中，幾個村子里陸續(xù)發(fā)生了饑民為爭搶一個芋頭、半根玉米棒子而打得頭破血流的事，這些事和饑荒一起，加重了恐慌和不安的情緒。那時正發(fā)生著全國性的糧食短缺，無人顧及這川東北地區(qū)一個深山溝里發(fā)生的事。等到被子里的棉絮、皮帶、皮鞋等一切能吃的東西都被吃了后，村民們開始收拾家中值錢的行當，然后年壯的背著小孩，老人扶著樹杖，開始了向隴南地區(qū)逃難的生活。

外公堅決反對逃難，理由是四位老人病病怏怏多年，現(xiàn)已凸胸駝背，走路踉蹌。而外婆面黃肌瘦，病骨支離，整天低頭耷腦，沒精打采。并且全家人數(shù)月沒吃飽過肚子，走不了十里地就會倒下。最后家人聽從了外公的建議，選擇了留下尋活路，但活下去的希望全壓在了外公一個人肩上。

那時，山上的樹被剝皮后已大面積死亡，野菜也沒了。為了找吃的，外公首先想到了凸臺上的榆樹。之前有餓極了的村民嘗試通過麻繩滑到凸臺上去尋找食物。但解放初期，川東北一帶制繩原料主要來自本地產的苘麻，農閑時婦女們用經(jīng)車將苘麻打成單股經(jīng)線，再用繩車將其擰成五股繩。制作簡單，工藝落后，麻繩極易脆斷。先后有三位村民下崖時因麻繩斷裂而墜落四十多米，摔死在干涸的河床上。之后，再無村民敢下崖尋食。外公曾答應過家人，堅決不下崖。但有一天清晨，外公看到幾位老人虛脫得無力站起，小女兒餓得哇哇大哭。他嘆了口氣，躡手躡腳地走進側房，掩上門，撕下墻上破舊的印著洪湖赤衛(wèi)隊的水粉畫，把毛筆蘸上水，歪歪扭扭地留了兩行字，然后背上竹簍，放進大圈三指粗的麻繩和一把柴刀，就出門了。

直到晚上，外公都沒有回來。

第二天夜里亥時左右，全家人躺在床上破布堆里奄奄一息的時候，外公背著竹簍赤著腳一瘸一拐地推門進來了。外公的衣服破了，身上到處時血口。竹簍里有半簍榆樹皮，半簍零散的薺菜、馬齒莧、苦菜、魚腥草、紫背菜，還有十來個斑鳩蛋。這一背簍食物把家人從死亡線上拉了回來。

事后家人才知道，由于四肢無力，外公前往山頂時不得不走走歇歇。之前一個小時的路程，這次卻花了半天時間。在懸崖邊上，外公找了根結實的樹樁，將繩子繞在上面打了幾個死結，再使勁拉了幾把，感覺牢靠后，就開始了他平生最危險的一次行動。下崖過程中外公非常害怕，不敢低頭看下面，因為他相信人死魂在的說法，他害怕低頭時會看見三位村民站在河床上抬頭望著他的場景。一陣陰風吹來，外公在懸空中搖擺不定。驚慌中的外公似乎聽見麻繩撕裂的聲音，他死死地抱住麻繩，腿腳顫抖個不停，大腦一片空白。那時外公好像看見自己的父母相互扶著出現(xiàn)在崖底。外婆抱著小女兒也在那。小女兒扯著稚嫩的嗓子大聲喊爸爸回家吃飯。自己去世多年的爺爺奶奶扶著拐杖出現(xiàn)了，幾年前得天花夭折的大女兒也來了，大女兒臉上白白凈凈的，似乎結痂沒了。家人都在了，自己也該去了。外公突然感覺到釋然和解脫，正想松開死死拽繩的手，突然一陣疼痛傳來，神志迷離的外公被扯回到現(xiàn)實中來。他發(fā)現(xiàn)自己已順利地降到了凸臺上，繩子沒有斷，外婆縫的布鞋丟了一只，著地時赤腳踩在了刺柏上，被扎得血直流。

在這兩間堂屋大小的凸臺上，長著幾株茂盛的榆樹，樹上有好多鳥窩，樹下野菜遍地。驚魂未定的外公先胡亂往嘴里塞了些野菜，以填飽肚子積蓄力氣，然后就開始剝樹皮挖野菜，中途休息過好幾次。天黑之前，終于弄了滿滿一背簍。當晚，外公在樹下蜷縮著睡了一晚。崖上風大溫低，外公夜里凍得直發(fā)抖。次日天微亮，外公準備上崖時，意外發(fā)現(xiàn)有棵樹上掛著一根長長的麻繩，那是之前墜崖人斷掉的繩子。于是外公放棄了沿原路返回，選擇了繼續(xù)下崖，因為順著繩子下滑時繩子斷裂的風險遠低于順著繩子上爬。就這樣，外公有驚無險地到了崖底，然后光著腳踩著碎石，走了很遠的山路，在午時到達了村口。那時外公多了個心眼，他在雜草叢中待到了天黑，再摸黑回家。

后來，在外婆的協(xié)助下，外公又下過幾次崖，每次都險象環(huán)生，但最終總算平安無事，并能帶回一些吃的。吃了東西有了力氣，外公開始去大山深處挖野菜。那時村里逃難的人多了，卻意外給了留守村民一條活路。前期的濫挖，使野菜遭受了滅頂之災。但巴蜀大地土壤肥沃，野菜的生命力又極為頑強，經(jīng)過短暫休養(yǎng)后，又像擠牙膏一樣往外冒。外公每天大清早就背著竹簍上山了，然后就漫山遍野找菜，累了就席地而坐，餓了就吃個糠饃，渴了就喝山水，然后在傍晚時就背著滿滿一背簍野菜回來了。漸漸地，靠吃野菜勉強能活下去了。偶爾老天下幾場小雨，吹幾陣風，野菜瘋長，外公挖回的野菜就更多了，然后外婆做飯時還能做出些花樣來。挖回的薺菜，焯過后就用來涼拌。挖回的馬齒莧，加上幾個鳥蛋，做成野菜炒蛋。挖回的蒲公英，用來燒湯。挖回的苦菜，摻幾兩糠，做成苦菜粥。就這樣，全家人從年初賴活到了年底。年底時，下雨天晴逐漸正常，地里也開始有點收成，再加上政府拔來了救濟糧，家人的日子漸漸好過起來，饑荒慢慢過去了。

饑荒過去后，山腰上多了些新墳，但外公全家沒有人在饑荒中離去，是大山挽救了全家人的性命。此后，外公對大山感恩戴德，敬重萬分，如虔誠的信徒朝拜神佛一般。

外公的這段往事一直在我的腦中根深蒂固，以至于我在很小的時候便認全了大山上所有的植物：什么能吃，什么有毒。什么味苦發(fā)澀，什么可口甘甜。什么能燒湯，什么能烙餅，等等。但后來我考上了大學，離開大山前往北京求學。在大城市的車水馬龍與嘈雜喧囂中，逐漸淡忘了外公和他的大山的故事。偶爾深夜里萬籟俱寂時，自己會突然想起外公，還有大山上野菜的味道。

十幾年前，家鄉(xiāng)開始退耕還林。山上陸續(xù)種上了銀杏、酸棗、油茶等經(jīng)濟林木。地里農活漸漸少了，但外公卻閑不住。吃過早飯，他就背著手叼著旱煙上山了，去自留地里看看樹苗的長勢。偶爾久旱無雨，他還會擔水上山澆樹。隨著樹苗一天天變高，外公也慢慢衰老了。年輕時健步如飛，慢慢力不從心，再慢慢地開始駝腰了，走幾步就氣喘吁吁。后來，他得了冠心病并愈發(fā)嚴重，開始步履蹣跚，只能手持拐杖緩慢地挪動步子。那時他還堅持一周上次山，去自己父母的墓前看看，去自留地田埂上坐坐。再后來，外公再也走不動了，日常只能安靜地坐在屋前空地上，靠著柏木椅，望著大山走神。偶爾山腰上有舉著白幡帳扛著花圈紙屋的出殯隊伍，他還能聽到司儀沙啞的歌聲：

“一呀一炷香呀，香煙升九天，爹爹歸天去，兒女跪地邊，爹爹躺在棺槨里，兒女來送別……”

外公走得很順利。

那天清晨朝陽初升，外公安靜地閉目坐在屋前空地上，呼吸著清早夾著泥巴味的新鮮空氣。他靜靜地坐著，一動不動，似雕像一般。突然他心神不定，坐立不安，揮手把母親召喚過來，指著大山，咕嚕咕嚕吐了幾句不清楚的話，示意母親扶他上山看看。母親答應后便進屋為外公取大衣?lián)躏L。出來后，發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)垂著胳膊，張著嘴，軟軟地躺在椅子上睡著了，沒有一絲痛苦的表情。

人死如燈滅，世間萬物或者大抵都如此。

想到外公的往事種種，不禁喟然長嘆。當時天色漸晚，清掃完墳頭雜草泥土后，我點燃香蠟插在墳頭，燒了紙錢，恭敬地磕了三個頭，便匆匆下山了。

清明后的第二天，我回到了湘南偏僻山溝里的部隊。那天晚上，外面電閃雷鳴，風雨交加，機場上的塔臺在濃濃的水霧中若影若現(xiàn)。淅淅雨聲中，一陣急促的鼓聲敲過后，喇叭嗩吶聲悲傷地吹起來，然后樂器聲突然打住，漆黑的村東頭傳來了沙啞的夾著哭腔的唱詞。那唱聲如泣如訴，哀怨無限。我仿佛看見昏暗的靈堂里，香蠟焚燒，煙霧繚繞，壽棺置于堂中，眾人身著孝衣，撫棺痛哭，場面凄涼，讓人動容。窗外大雨滂沱，遠處的山在閃電間隙里若隱若現(xiàn)，那輪廓似乎如此熟悉，仿似故鄉(xiāng)的大山，讓我又想到了外公。

想到父母早年外出掙錢糊口，經(jīng)常披星戴月，風餐露宿，無暇顧及我們姐弟倆。外公把我們從小帶大，含辛茹苦，未曾有一句怨言。而自己工作多年，為了仕途疲于奔命，不遑寧息，無意之間疏忽了他。如今想再回家中聽外公叨嘮舊事，卻已和他生死相隔，永遠失去了機會。我突然想起外公和老人們談及外面世界時眉飛色舞神采飛揚的樣子，想到他平生八十個年頭，為了生計沒命地在地里刨食，以微薄的收成將子女拉扯大，一生貧苦至極，未曾離開大山半步，心頭不禁一陣難過。他的很多同齡人在戰(zhàn)爭與饑荒歲月里沒有挺過來，不幸離世，如今已成冢中枯骨，或許早已尸骨無存，而外公至少還可偏居于大山一隅，茍活到老。想到這，心里又有了一絲慰藉。佛說，一切皆為有法，如夢幻泡影，如露亦如電。或許這就是外公的宿命吧，他的一生應該只屬于故鄉(xiāng)的大山吧。

故鄉(xiāng)的大山呀！

大山里的故鄉(xiāng)！