“實”與“虛”

陳俐利

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-30-0-01

中國古代農事詩中，寫實筆法是詩歌中的主旋律。劉再復在《罪與文學》中總結中西方文學特點時，用“鄉村情懷”來指代中國文學，“曠野呼號”概括西方文學。“中國詩不是靈魂的呼號，而是人生的感嘆”。體現在詩歌中，就是一個“實”字。這種“實”不僅體現在內容上切合實際，腳踏實地（與農事，農業，農技，農具相關），筆法中也大多以白描為主兼以互文，比喻為修飾。前有唐王維《渭川田家》里寥寥數筆白描，“斜光照墟落， 窮巷牛羊歸。 野老念牧童， 倚杖候荊扉。”宋陸游“東家云出岫，西家籠半山;西家泉落澗，東家鳴佩環”用了互文筆法。后到明清，不管是俞彥《賣兒謠》里的控訴還是林則徐“一經撒種便由天”的規律摸索，均沒有脫離對現實的思索和控訴。即使是盛唐時期的李杜農事詩，妙筆之下亦沒有脫離此規則。試看李白的《魯東門觀刈蒲》：

魯國寒事早，初霜刈渚蒲。

揮鐮若轉月，拂水生連珠。

此草最可珍，何必貴龍須，

織作玉床席，欣承清夜娛。

羅衣能再拂，不畏素塵蕪。

在實筆寫農事的《中國歷代農事詩選》里，李白這首詩是手法上最“不實”最富有浪漫主義色彩的一首。將“揮鐮”比作“轉月”，“拂水”比作“連珠”，“此草”比作“龍須”，妙筆生花，余韻無窮。然而，夸張奇譎的筆法背后還是基于對現實的審視，對農民的同情與對權貴的斥責，因而從內容上而言，關注現實，關注民情仍然是其特點。

在西方，農事詩的發展在筆法上經歷了一個由“實”到“虛”，再由“虛”轉回返樸歸真的“實”的過程。如果說農事詩的始祖：赫希俄德的《工作與時日》和維吉爾的《農事詩》均為寫實之作，17世紀農事詩潮風生水起之際大多為對以上兩部作品的仿作，那么自從1713年John Gay的《Rural Sports， a Georgic》拋棄了維吉爾的勸諭詩傳統開始，西方農事詩開始朝著完全不一樣的方向發展。華茲華斯在《孤獨的割麥女》中注入了浪漫主義的想象，割麥女子的倩影與遠處的山巒，夜鶯的叫聲一起喚起作者的聯想，引出盧梭回歸自然，天人合一的思想;Charlotte Mew的農事詩《The trees are down》更是通過作者將自己代入到樹的存在中反思人類與生態之間的關系，叩問“whispering green”，“Half my life it has beat with these， in the sun， in the rains， In the March wind， the May breeze， In the great gales that came over to them across the roofs from the great seas.

到了20世紀，若要舉專注于描繪鄉間勞作，自然風光的詩人，不能不提希尼。諾貝爾文學獎頒獎詞贊揚希尼說：“它的詩作既有優美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉神奇的想象，并使歷史復活”。特雷`伊格爾頓認為自然可以保存一個民族最原始的文化。在希尼的隨筆《樹上的神》中，他分析了早期愛爾蘭自然詩中包含的獨特的純凈：“作為連接因素的詞語之間的秘密，往往是一種寫作者和讀者都感到困惑，只能部分領會的古老力量”。希尼從第一部詩集開始，就致力于愛爾蘭鄉村生活的描寫，它們都指向一個共同的主題：展現愛爾蘭這片神奇的土地。

“我的食指和拇指間/夾著一支矮墩墩的筆，偎依著像桿槍。/窗下，響起清脆刺耳的聲音/鐵鍬正深深切入多石的土地：/我的父親在挖掘。我往窗下看去/直到他緊繃的臀部在苗圃間/低低彎下，又直起，二十年以來/這起伏的節奏穿過馬鈴薯壟/他曾在那兒挖掘。

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的/咯吱生和啪嘰聲，鐵鍬鋒利的切痕/穿透生命之根覺醒著我的意識/可我沒有鐵鍬去追隨像他們那樣的人。

這首詩從表面上而言是一首直筆描繪愛爾蘭農民傳統勞作的詩，和崇尚實筆描寫農業勞作的中國農事詩看似無異。我認為它是“實”中帶“虛”，客觀實在之間具有形而上叩問，有以下理由：1.意象。馬鈴薯和沼澤都是愛爾蘭文化專屬的深邃的意象。愛爾蘭沼澤中曾挖掘出古老的人與麋鹿的骸骨，是承載現在與歷史并帶有神秘主義色彩的象征，而“沼澤”中“挖掘”的典故又和本詩的主題暗合。至于另一個意象馬鈴薯，由于它的生長習性與愛爾蘭的氣候契合得天衣無縫，它是愛爾蘭的主要農作物，也是他們的主食。從實體存在而言，馬鈴薯是愛爾蘭血肉賴以果腹的食物，血脈得以傳承的保證。而馬鈴薯“穿透生命之根覺醒著我的意識”。2.詩中三代人勞作之間的對比。祖父與牛奶聯系在一起，從“畜牧業”這一意象引申出愛爾蘭廣闊的草原風光和成群的牛羊。父親在挖掘馬鈴薯，“我”用手中的“筆”挖掘，三個不同的行業呈現了人類社會發展的軌跡（從畜牧到農耕再到文明）。這種超乎詩歌文字之上的超驗的感悟，是中國農事詩不能比擬的。

在其他詩歌中，“實”與“虛”的對比非常明顯：《一個自然主義者的死亡》中用亞麻池和青蛙卵對比童年了解自然神秘性的快樂和自然的美在暴力的威脅下變味的失望;《采摘黑莓》中用“夏天的血液”指代黑草莓，進而引申出自然的事物一旦被“強力和人工”所擾亂就會“布滿鼠灰的霉菌和臭味”，與托尼`莫里森“有意味但沒有整體的意義”相合。這些詩歌，從表面上都是“對事物本身狀態的關注”，然后它的筆法與背后蘊含的意義卻遠超于實體之上。

參考文獻：

[1]羅麗，《中國古代農事詩研究》，中國農業出版社，2007年.

[2]寧業高，桑傳賢，《中國歷代農業詩歌選》，農業出版社，1988年.

[3]赫西俄德著，張竹明，蔣平譯，《工作與時日，神譜》，商務印書館，2009年.

[4]Durling， Dwight Leonard. Georgic tradition in English Poetry， New York： Columbia University Press， 1935.

[5]Goodman， Kevis. Georgic Modernity and British Romanticism： Poetry and the mediation of history， Cambridge， UK， New York： Cambridge University Press， 2008.

[6]Low， Anthony. The Georgic Revolution， Princeton， N.J.： Princeton University Press， 1985.

[7]Virgil/ Peter Fallon. Georgics， Oxford University Press， USA， 2OO6.