拉美文壇之“重”

陳俐利

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-27--02

014年的拉美文壇，單字概括，非“重”莫屬。迎來文壇重將百年誕辰，紀念活動隆重。送走重量級大師，可謂重創。再觀大獎之作，關鍵字還是“重”字。

一、“重”字當頭的拉美文壇

今年本應是拉美文壇的多重狂歡年。這是“文學爆炸”重將胡利奧·科塔薩爾誕辰百周年，也是諾獎得主奧克塔維奧·帕斯誕辰百年，紀念活動空前隆重。在墨西哥，除去帕斯，詩人弗拉因·韋爾塔和作家何塞·雷維爾塔斯也恰逢百年誕辰。

狂歡背后是重創。墨西哥迎來三位文學大師的誕辰，也送走另外三位文壇巨匠。

年初，阿根廷詩人胡安·赫爾曼在墨西哥城病逝。這位左翼“詩歌斗士”，曾被獨裁政府判死刑，不得不流亡異國。如今，當年通緝他的祖國為他舉喪三天，西語媒體沉重悼念：“詩歌失去了胡安·赫爾曼”。（西班牙《真相報》）

詩歌還失去了何塞·埃米利奧·帕切科。這位墨西哥小說家和詩人，09年塞萬提斯文學獎得主，猝然離世。《時代盡頭》，一語成讖：“我正寫著，黃昏到了，離我不遠，那些還沒有停息的吼聲，不讓我合上雙眼”。

詩壇痛失兩將，而“波哥大不見了那個怕冷的孩子”。（西班牙《國家報》）也是在墨城，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯病逝，引起強震。全球各國政要致哀，拉美報紙脫銷。50年前，一部《百年孤獨》，開啟了那個馬孔多的時代，領跑了一場震驚世界的文學浪潮。如今，巨人闔目，無不意味著一個時代的帷幕重重落下。

有失必有得。首先是新獎項的設立。為了緬懷大師，成立了加西亞·馬爾克斯短篇小說獎。哥倫比亞國家圖書館館長孔蘇埃洛·蓋坦在頒獎儀式上表示：“它使得“短篇小說”這一敘事形式在國際性獎項中得到一席之地?！?/p>

另一個收獲，是重量級新星斬獲國際性大獎。哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯，先以《墜物之聲》贏得都柏林國際文學獎，又憑《聲譽》獲西班牙皇家學院文學獎和胡安·圣·克萊門特天主教文學獎。近三年來，巴斯克斯在世界文壇的名氣越來越大，先后獲得西班牙豐泉小說獎、法國羅歇·卡猶瓦獎和意大利雷佐里獎。儼然成為繼馬爾克斯之后最有國際影響力的哥倫比亞作家。秘魯文豪略薩稱其為“拉丁美洲文學最具獨創性的新聲音之一”。

西語文壇重磅大獎也被拉美作家囊括。被馬爾克斯視為哥倫比亞文學的接班人——豪爾赫·佛朗哥，憑《外面的世界》獲得今年西班牙豐泉小說獎。歐洲獎金最高的年度書獎——西班牙行星小說獎頒給了墨西哥作家豪爾赫·斯貝達·帕特森的《米萊娜，世界上最美麗的股骨》。此外，古巴作家昂那多·帕杜拉，憑《異端》獲西班牙薩拉戈薩國際歷史小說獎。墨西哥作家胡安·比約羅的《礁石》獲古巴美洲之家何塞·瑪利亞·阿格達斯小說獎。值得一提的是，它們都是犯罪小說。

2014年，在重創與收獲之間，拉美文壇完成了傳承。

二、以“重”為題的獲獎之作

乍眼看去，2014年拉美文壇大獎，是犯罪文學的天下。五部獲獎之作——《墜物之聲》、《米萊娜》、《外面的世界》、《礁石》、《異端》都是犯罪題材。他們的共性，仍是“重”字。

首先，在疑案之外，獲獎之作描繪了沉重的外部現實，裹挾了關于政治，社會的思考。獲行星小說獎的《米萊娜，世界上最美麗的股骨》，主題為全球化背景下的人口販賣和性奴役。自十幾歲就淪為性奴的米萊娜，周旋于黑手黨和腐敗政客間，多年受辱，終于逃脫。亞馬遜書評稱：“墨西哥政府的腐敗政治在作者筆下已經是一個膨脹到無限大，使人毛骨悚然的東西，這也是小說中比較黑暗沉重的部分。”獲豐泉小說獎的《外面的世界》，描述犯罪集團首腦覬覦森林少女，進而綁架其父親的故事。小說取材于1971年發生在哥倫比亞麥德林的一起真實綁架事件。胡安·比約羅的《礁石》中，旅游勝地“金字塔”，以提供虛假的恐怖體驗——模擬綁架案現場、組織叢林冒險為盈利方式。直到有一天，酒店潛水員被殺，背后的墨西哥販毒集團逐漸顯現。而帕杜拉的《異端》，講述伊萊斯搜尋家族珍寶——倫勃朗油畫，發現父親曾與犯罪集團有牽連，而油畫本身與1939年猶太難民在古巴被拒入境相關。

而巴斯克斯獲都柏林文學獎之作《墜物之聲》，則敘述法律講師與飛行員相遇，目睹其被殺，進而追溯真相的過程，反映籠罩在毒梟陰影之下的黑暗現實。

值得注意的是，在《米萊娜》和《墜物之聲》中，筆觸由外轉內。沉重的內心世界及其跨越個體的共性，是重筆描繪的對象?！睹兹R娜》中，妓女自述部分的篇幅大多被驚慌、絕望的心理描寫占據。《墜物之聲》里，毒販造成的恐懼才是本書主角。且看作家自評：

“現實生活中，總有極度黑暗之處需要小說進行描述，特別是那些涉及對特權的內心的恐懼，這些是很難通過電影鏡頭來捕捉的。”——豪爾赫·斯貝達·帕特森

“在恐懼，不安，不確定性和困惑中生存并不斷掙扎求解的人性，是全人類共通的?！?——胡安·加夫列爾·巴斯克斯

重筆之下，是歷史書寫的深重探索。延續拉美作家一貫的傳統，心理描寫背后，個人記憶往往與集體記憶相連，而探索疑案背后的過程也往往與搜尋歷史真相并置?！懂惗恕防?，艾拉斯搜尋真相，交錯呈現了油畫中的歷史和父輩的苦難?！督甘分校R里奧幫助托尼的故事，也是昨日重現之旅。《米萊娜》里，性奴少女的內在創傷，是犯罪集團陰影下一代人的標記?！秹嬑镏暋分校芍v師的內心恐懼，是販毒歷史傷痕在個體身上的投射。正如巴斯克斯所言，內在的創傷聯合、標記了整整一代人，小說是國家私密的歷史。犯罪題材之下，沉重的現實描繪與深重的歷史書寫并置，這便是本年度拉美文學大獎的趨勢。

三、舉重若輕的拉美文學

大師駕鶴西去，新星冉冉升起。獲獎之作中，族長，魔女，無處可尋。犯罪，偵探，大行其道。在全球化的時代，伴隨著“馬孔多已成過往”的論調，對于糾結在“延續文化傳統”與“摩登化，西方化走向世界”兩難之境的拉美文學，這是否意味著對傳統的背離和向歐美的趨同？

其實不然。犯罪小說作為文類也許源自西方，但拉美文學與犯罪題材的結緣，可以追溯到16世紀。從印加·加爾西拉索的《王家述評》到19世紀的高喬史詩《馬丁·費耶羅》，以及浪漫主義的代表作——《屠場》和《阿瑪利亞》，20世紀初的地域小說——《堂娜·巴巴拉》和《漩渦》，這些拉美文學史上的名篇里，都有罪犯和疑案起始或驅動的情節發展的情形。

而不同于西方“誰是兇手”的故事，在拉美，犯罪小說總被借用于林林總總的目的，來批判性地描述、檢視那些充滿專制、暴力和不公的社會、政治、文化制度，因而讀者能夠聚焦于地域文化來審視拉美的疑案。曼努埃爾·馬科斯曾說，“拉美小說總體上是對以往處于邊緣的人文因素的整合，以及對拉美基本家長制結構的現代社會的批判”。在此意義上，犯罪和疑案已不是類型，而是拉美的敘事策略，用“輕松”的外衣幫助作品負載更為沉重的社會，文化思考。

沉重的主題穿上“輕”外衣，更能適應這個碎片化閱讀的時代。嚴肅文學獎被授予犯罪小說，既是疑案對文學發展的貢獻的表現，也是“嚴肅”文學界對這種結合的肯定。這種趨勢，在世界范圍內也逐漸顯現。2013年龔古爾文學獎被授予犯罪小說作家皮耶爾·勒梅特，2014年都柏林文學獎頒給犯罪小說《墜物之聲》。伴著國際大獎的東風，拉美文學舉重若輕，青云直上。