生命的輕與重：解讀艾麗絲?門羅的《逃離》

摘 要：艾麗絲·門羅是加拿大著名的女作家，她的作品表面上看冷靜，不動聲色，但她能看出平淡生活中不人道的東西來。在《逃離》等小說創作中，門羅不僅展現了加拿大女性在社會中的生活狀態和和她們成長過程中所遭遇的困境，也表明了自己溫和的女性情懷和宿命觀?！短与x》的女主人公卡拉“逃而復歸”的行為揭示了她生命中不能承受的輕與重，也表達了門羅對女性命運的認知和理解。

關鍵詞：門羅；逃離；生命；輕與重

作者簡介：趙阿麗，女，漢族中南民族大學文學與新聞傳播學院比較文學與世界文學專業2013級研究生。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-27--02

前言：

艾麗絲·門羅以短篇小說見長，被稱為“加拿大的契訶夫”。她是一位非常關注女性生活及女性內心世界的作家，她在作品中塑造的一系列女性形象以及對她們生存狀態的展示，可以看成對加拿大女性生存狀況的一個思考。短篇小說《逃離》講述的是女主人公卡拉兩次出逃的故事。想過本真的生活，卡拉逃離了父母的家庭，和克拉克生活在一起。后來，對脾氣暴躁的克拉克的不滿、不堪忍受現有生活的沉重而在鄰居西爾維婭的幫助下出逃，但卻又在逃離的途中返回到丈夫身邊。門羅著重論述的是第二次逃離的故事，通過“逃離——回歸”模式的獨特設計，把女主人公卡拉那種想要逃離既有生活模式、逃離后又無法承受而中途回歸的窘迫情境展現出來。故事中的女性生存狀態是作為一種隱喻和象征出現的，從中，我們可以對生活、生命進行更深刻的感知與體悟。

一、追求本真自我的“逃離”

拉康認為，每個人自出生之初就踏上了尋找自我的道路。日常生活中，由于父權制文化的影響，女性通常被當做男性的“他者”來建構，女性無法找到自我存在的空間，失去自我。走出周圍環境的束縛，是她們尋找自我的第一步。小說中女主人公卡拉的生活歷程就是這樣一段自我身份找尋之旅。

卡拉選擇離開父母的家庭，是為了擺脫和父母生活在一起所對自己造成的束縛，她想做自己。所以，逃離父母家庭時，她只留下了一張簡短的字條“我一直需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的?！盵1]從這里，我們可以清晰地看到，卡拉想要尋找本真的自我，跳出父權制文化的禁錮。然而，卡拉對未來生活的盲目樂觀，對自我追求的認識不清，對克拉克的過度依賴，卡拉的人生又陷入了另一種家庭關系的禁錮。在他們的生活里，“她把他看作是二人未來生活的設計師，她自己則甘當俘虜，她的順從既是理所當然也是心悅誠服的”[2]。在這樣的環境里，她也是不可能實現真正的自我的。當女性只是為了證明生存而裝璜家，為了忘卻自我的處境而美化家時，家實際上已經與自我對立，成為對自我的否定和扼殺。所以，第一次逃離家庭后的生活并沒有卡拉想象的那么輕松。脾氣暴躁的丈夫讓她很難忍受了，她的朦朧淡薄的自我意識再次復活，她再次想到了逃離。

女性對自我的追求，在情感方面通常表現為開始自覺坦露自身獨特的身體及心理體驗，并在此基礎上直陳女性個性化的情感和欲望。在父權文化的影響下，女性的附屬地位很難讓其在情感上得到應有的滿足。情感上的失落迫使她們逃離，開始需找新的形式的滿足。《逃離》中的主人公卡拉出逃的原因之一就是內心隱秘的女性情感沒有得到滿足。在與父母同住的家庭生活中，卡拉感覺不到家庭應有的溫馨和幸福，為了追求真實感情的自我，她離開父母家庭和卡拉克走在了一起。剛開始，兩性之間的愛彌補了她內心的情感空缺，讓她看到了生活的希望，萌發了對未來幸福生活的幻想。但在后來的瑣碎生活中，兩人的關系淡了下來，丈夫每天很多的時間都是對著電腦。脾氣變得暴躁，在回答卡拉的疑問時還振振有詞到“脾氣不火爆還算得男子漢嗎？”[3]此時，又一個狹隘地男權主義者暴露出來了，往日的溫情不再。生活已經變得索然無味，卡拉已經感覺不到丈夫應有的溫存與呵護了。這時，她意識到了自己的需求，意識到自我的存在了。為了追尋自我存在的價值，她選擇了逃離。

二、無法承受生命之輕的“回歸”

長期的家庭生活把女性的生活圈子僅僅局限在家庭中，她們除了家人，很少有別的社會關系，這樣就容易造成她們精神層面的虛無和畸形。對卡拉來說，交流最多的就是丈夫克拉克，和丈夫一起生活、經營自己的小家庭可以說是她生活的全部內容。正是這種長期對丈夫的附屬和依賴，讓她失去了獨立生活的勇氣和能力，無法獨自面對逃離后的生命之輕。

卡拉第一次想要追尋一種“真實的生活”，就逃離了家庭。但由于當時心醉神迷，她掙脫了父母家庭的束縛，卻把克拉克看作是未來生活的設計師，自己甘當俘虜，又一次投入新的束縛中。在第二次追求自我時，卡拉本可以逃離丈夫，憑借自己的能力開始屬于自己的生活。但在逃離的途中，卻由于看到了逃離的徒勞和無望而充滿擔憂?？ɡ谔与x的車上還在想：“如同賈米森太太會說的那樣——也像她自己滿懷希望可能會說的那樣——把自己的命運掌握在手里。不再有人會惡狠狠地怒視著她，不再有人以自己惡劣的心緒影響著她，使得她也一天天地愁眉不展。那她還能關心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢？”[4]卡拉的內心充滿了恐懼，她無法想象沒有克拉克在身邊的生活。一個陌生的城市，陌生的人和陌生的工作環境，她該怎么辦？到此刻，克拉克在她的心中還是占據著一定的位置。長期的父權文化壓制下，卡拉成了一個附庸的人，“他是主體，是絕對的，而她則是他者”。[5]一旦脫離丈夫，卡拉不知道在社會中如何放置自己了。在本可以為自我而活，選擇一種更為輕松的生活方式的面前，人性的軟弱使她選擇了“回歸”。于是下車后，她第一個電話打給了克拉克：“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧。”[6]此時，一個女性內心情感的脆弱完全暴露出來，卡拉剛剛萌發的女性意識就夭折了。

波伏娃認為，女性處境改善的先決條件是女性作為人的獨立自主意識?？ɡ故玖碎T羅筆下的人物在瑣碎生活中的觀望與覺醒，她們意識到自己的存在了，現實中的女性角色卻不是她們想要扮演的，她們想要獨立、真實的自己。所以，捕到機會，便要從厭煩的生活中離去。不幸的是，她們對尋求自我的認識還不夠精確，缺乏自我獨立的能力，因而無法承受逃離后的生命之輕而選擇在逃離的途中回歸。

三、“逃離”與“回歸”之間對人的存在的境遇的思考

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉帶領我們一起探尋了生命存在的狀態——輕與重。表面上看，生命之輕似乎更美麗、更輕松，但在這輕背后，卻有一種無名的重。生命之重看上去是如此的不能承受，但同時它卻帶給我們無法比擬的快樂。在現實的選擇面前，輕往往是一種體驗性的嘗試，而重則是生活的必然選擇。在門羅的作品中，從主人公的命運走向中，可以看到她對生命的解讀與認知。

在門羅塑造的形形色色的女性身上，體現的是一種主動的帶有立場的思維?！短与x》中，雖然卡拉在逃離的途中又返回到丈夫的身邊，但她的逃離活動本身在某種程度上就標志著她對自身的一種更深層次的認識以及對生活更深刻的理解?？ɡ氐搅苏煞虻纳磉?，但回來以后她并沒有放棄自己內心的渴望與掙扎，“她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深吸進去一口氣時，她便能覺出那根刺依然存在。”[7]所以，逃離不僅是一個動作，更是一種姿態，一種表明女性想要追尋真實自我的姿態以及她們為了實現自我而進行的一種努力。

讀門羅的小說，你能感覺到她的人物，好像被一個更大的東西控制，然后就是被她的命運收復的感覺。出于對理想生活的向往和對于女性精神家園的追求，門羅筆下的女性形象通常以一種決絕的姿態，從自己習慣的生活中逃離出來，期許一個美麗的蛻變。然而，在逃離的途中，對前途的設想耗盡了體力和心力，體驗到了女性的宿命和絕望，于是陷入“在皈依間拒絕皈依，在逃離中祈禱皈依”的成長困境里，甚至是“以逃離為皈依，為皈依而逃離”的宿命循環中。逃離是痛苦的，可出走的半途中發現能“拯救”自己的依然是自己逃離的地方，更令人沮喪。平淡的敘述，卻帶給我們深思。門羅對卡拉“逃離——回歸”模式的獨特設計，就體現了她的宿命觀的一些東西。門羅用卡拉的去而復返，告訴我們，在命運的大囚籠里，你遇見了誰，也只不過是遇見了即將囚禁你的某種方式。正如艾曉明所說：“車沒有到終點她又回去了。但是回來就好嗎？其實也不是，門羅提出一個更深刻的問題，這個問題不是說找怎樣的伴侶才是好的，而是‘女人的選擇怎會那樣少”？[8]

結語：

“逃離”是門羅為在現代社會遭遇生存困境的女性設置的形而上的皈依之所。正如她所要表達的，其實大多數時候，這種逃離是沒有結果的，不要指望逃離能夠改變生活。單純地理意義上的逃離是不可能實現女性的獨立和自由，真正的出路就在心里。她筆下故事的結尾，逃離之后，女性往往會用平常心來面對或者融合于她們質疑和厭惡的現實生活，猶如卡拉的去而復返。這既是卡拉對生命的認知，也是門羅對“生命輕與重”的一場獨特體驗。

注釋：

[1][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京：北京十月文藝出版社，2009.6，第32頁.

[2][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京：北京十月文藝出版社，2009.6，第32頁.

[3][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京：北京十月文藝出版社，2009.6，第5頁.

[4][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京：北京十月文藝出版社，2009.6，第34頁.

[5][法]西蒙·德·波伏娃著，陶鐵柱譯：：第二性，北京：中國書籍出版社1998年版，第11頁.

[6][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京，北京十月文藝出版社，2009.6，第36頁.

[7][加拿大]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：逃離，北京，北京十月文藝出版社，2009.6，第47頁.

[8]艾曉明，柯倩婷，馮芃芃：她們讀門羅，華文文學，2014.1.

參考文獻：

[1]艾麗絲·門羅著，李文俊譯：《逃離》[M]，北京，北京十月文藝出版社，2009.6.

[2]周怡：《艾麗絲·門羅 其人·其作·其思》[M]，廣州，花城出版社，2014.1.

[3]西蒙娜·德·波伏娃著，陶鐵柱譯：《第二性》[M]，北京，中國書籍出版社，2004.

[4][捷克]米蘭·昆德拉著，許鈞譯：《生命中不能承受之輕》[M]，上海：上海譯文出版社，2003.7.

[5][捷克]米蘭·昆德拉著，董強譯：《小說的藝術》[M]，上海：上海譯文出版社，2004.8.

[6]艾曉明，柯倩婷，馮芃芃： 她們讀門羅，華文文學，2014.1.