大風

李犁，詩歌與藝術評論工作者。父母起的名字是李玉生。出生于遼寧撫順，在黑龍江齊齊哈爾長大。屬牛，長相如牛，性格像牛又像馬。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。出版詩集《黑罌粟》、《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》;有若干詩歌與評論獲獎。《中國文人書畫》雜志主編。）

1

風是一條河，比河更性情

風與風相遇，掀起的波浪聳起來

成巨蟒。那些雨

就是它身上的鱗，零星落下來是金子

成片落下來，巨蟒一樣倒下來

就是災難

風是無辜的，傷及身旁是因為它的自由主義

受惠的也是

狂奔，散步，還是坐下來小憩

都源自內心的波濤

或者是身體里潛伏的毒

風有時候也回旋，并非出爾反爾

只是性格中的驢性，無羈又無為

風不需要方向，也不需要抵達

吹，向四面吹，咬著牙吹，像刮痧

把天空刮得氣血噴張，把大地刮得皮開肉綻

但一直不能把弓著的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在風中現了原形的，是自己露了馬腳

風無影，更無言

能看見的都不是風，而是借風張勢的事物

或者是靈魂脫下的外殼

2

大風吹拂的大地是靜止的

包括天空中盤旋的老鷹，和

散落在田野里勞作的老鄉們

風拱著我的心靈，然后

去耕耘大地

青色的波浪中露出農人的身影

遠遠望去，就像春天山坡上未融盡的殘雪

其實他們就是一塊塊曬透了的石頭

外表冷漠沉靜

內心卻永遠熱忱

并以最大的耐力和最小的欲望，挖掘

衣食和夢想

這就是我心中的人民

被稱作下等的鄉下人

會呼吸的糧食、廣義的父母，和

具體的祖國

我不能不想起平時

當我在空調的房間里寫作

而他們正在烈日下赤裸著脊背和激情

他們就是蓄滿了火焰而走動著的向日葵

在城市的公交車上

總會遇到這些紅臉膛的漢子們

即使是中午，風紀扣也勒得很緊

好像要勒住鄉下人的拘謹和卑怯

他們的腳下堆放著大大小小的包裹，他們

努力地回避著行人

粗大的手掌笨拙，顯得多余

像閑置的鐵鍬

某一次的晚宴上

一位官員把遲到的原因賴在丟錢的老漢上

是這位賣糧農夫的痛哭妨礙了他的車輛

這時我會在大家的戲笑聲中低下頭

并默默地猛喝一杯

此刻我走在鄉下的中午

眼前寧靜的風景被我內心的大風踢翻

3

我喜歡這句：春風大雅能容物

花朵與蛇、人與鬼，把酒言歡

多大的度量，多興旺的春天

我喜歡在這樣的風中夢游

所到之處都是張燈結彩，五谷豐登

屠夫放下屠刀，巡捕猜拳行令

蒼蠅拖著長裙舞蹈

穿著燕尾服的老鼠手持權杖指指點點

我掐了一下手臂，想問自己

這是陽間還是陰府

天氣被折騰熱了

那粘在脖子上的風就是豬下水

油膩膩黏糊糊

直把煩躁滾成了

雷火

4

風溫柔的時候

拎著二兩鳥鳴和三錢霞光來敲窗

等耳朵的鍋熱了

爆炒它

而此刻晨光升起

猶如聲音從竹林那邊漫過來

一夜的雨就停在發亮的小路上

剛上妝的花朵靜靜又怯怯地望著天空

像個剛出道的美人，等待

春風遞上蜜

5

大風掀開了大地的皮肉

讓真理露出白骨

大風把零碎堆積成大海，也抹平了高山峻嶺

現在大風正抓耳撓腮

欲將一顆心推出漣漪

哪怕一點，一瞬

只有菊花在大風中抱緊身體

牙齒咬成了白銀

再大的雨都是抹在臉上的胭脂

如霞光

6

風灌進靈魂，人比風更龍卷

他是民兵隊長，把全村人趕到打谷場上

聽他千篇一律的演講，然后逼著大家鼓掌

一個孩子說他吹牛，他把這個孩子摁進河里

孩子的肚子灌成了蝸牛，他還不罷手

他將孩子的爸爸關進班房，逼著

孩子媽媽陪自己過夜

他是黑風，要把男人吹成地上的蟲豸

把女人吹到床上，成肉蟲

多年后，他中風死了

那個被他摁在水里的孩子背上了他的步槍

習慣于開會，發表告示

天黑了，就像一股風刮進村頭的賣店

那個賣店的名字叫

三姊妹

老人說這個村被妖風纏住了

7

一個人在廣場上比比劃劃

有時赤手空拳，有時揮舞木制的大刀

馬步、弓步，八卦掌、少林拳

有時又黑虎掏心，有時又大鵬展翅

他倒下，壯懷激烈。他站起，勇往直前

他在挑戰千軍萬馬

他在與風戰斗，并模擬風

每天九點他準時班師

雄赳赳氣昂昂

大家叫他瘋子

我稱他風之子

8

雨后，風停下來

雨點們擠在一起

把肚皮晾出來

光陰像壁虎趴在心里

對面：一朵花開了，白如夢

還有一朵是紅的，像野心

風把它們引入塵世

一個道家，一個儒教

讓十米外的我停下腳步

仿佛夾在它們中間

一會想乘風仙升，一會想凝成雨點

砸向泥里

9

夏天是一匹奔跑的馬

汗水包裹的馬

卷起白霧的馬

脫下了影子揚長而去的馬

每一聲嘶鳴就是一團大火

內心燃燒著

身體卻跑丟了的馬

此刻，暴躁的陽光

在我的皮膚上尥蹶子，把臉頰踢成紅霞

心卻開成火爆腰花

10

最像風的詩人是李白

把詩交給白云，把身體藏在酒里

然后拋向空中，一切隨風去吧

也曾抱過皇帝的大腿，也獻媚過楊貴妃

最終還是把兩句名言貼在巍峨的朝廷上：

安能催眉折腰事權貴 使我不得開心顏

這就注定他一生以風為伴，還有一輪明月，二兩白酒

后來證明很可能是酒醉后說的狠話

但現在的宮廷詩人即使下野下獄也不敢如此狂言

有誰會因為卑躬屈膝感到可恥

更多的是為了生存留下屈辱的淚，甚至

為了榮耀交出真理和自尊

自由是風中撕碎的紙屑

豪放就是喊破嗓子的風

把風雨寫進詩歌就是風景

把它放進生活就成了泥濘

兩袖清風，一肚子酒精

李白成了最早到處混酒喝的詩人

但清風吹凈了他胸中的草芥

酒徹底將他的心打開

天地大了

靈魂隨酒氣裊裊升仙

李白用酒擋住了唐朝的惡風

去他媽的五花馬千金裘，為了自由

盡管只剩下了風寒和貧窮，我

決不交出酒和良心

那年我在李白去過的天姥山下喝了很多酒

也沒把苦喝出香味來，沒把重喝成輕

沒把對面的領導喝成李白

更沒把生病的脊椎

喝直和硬