李皓,男,1970年生于大連。現為《海燕》文學月刊主編。在《人民日報》《解放軍報》《光明日報》《人民文學》《詩刊》《解放軍文藝》等報刊發表詩歌、散文、隨筆等,著有詩集《擊木而歌》。中國作家協會會員,遼寧作家協會理事。文學碩士,二級作家,遼寧省作協第十屆簽約作家,大連民族大學客座教授。
改簽記
是慌亂導致一次南轅北轍?
如果說故作從容也可以
算作慌亂,那就把慌亂當作
罪魁禍首吧!我并不想把這個
事件,描繪得多么詭異
中年人的記憶力忽左忽右
忽而南站,忽而北站
不是出發,就是抵達
而那個并不遙遠的城市
只有一個西站,就像太多時
只有一個人才是我慌亂的借口
我驚奇于麻木不仁的自己
還能慌亂,還能
在縝密的秩序里找到漏洞
在絕望的事故中找到曙光
別告訴我這一切都是虛無的
我可以自欺欺人,僅限于
半個小時的時間,那是南站
到北站的車程。至于西站
我并不擔心她會因為
一個車次的更改而更改
我也不擔心你會被更改
我只擔心那些敏感的神經
正在被中途多出來的停靠站
切成一個又一個碎片
而那些直抵內心的完美
流暢,也被上下進出的乘客
攪得七零八落
雨夜紀事
我趕在大雨來臨之前
上了一輛黑車
可能的征兆是微醺的我
不曾預料的
我被一輛出租車拒絕過
被另一輛出租車忽略過
深不可測的夜晚
不容許我討價還價
黑車用它不確定的黑
掩護我從容地走過長安街
我為自己的果斷暗自慶幸
今夜的雨與上一場雨
有著本質的區別
閃電是它的笑容
雷霆是它的機關
當我自愿格外支付二十元錢
這個冷漠的城市
漸漸柔和起來
藏在黑暗里黑車司機的臉
偶爾閃過路燈一絲絲
慷慨的反光
他遞過來的語氣已大相徑庭
對于即將到來的生日
我覺得這個夜晚
簡直就是母親的子宮
今晚的雨水是生命的羊水
幸運的黑車是一個必然的隱喻
它給了我又一次
沖破黑暗的機會和力氣
絕望的玻璃
之前是裝飾,之后是武器
我并沒有掩蓋過什么
透過我的身體,窗外的一切
一目了然
我曾經為自己是一道屏障
而沾沾自喜,為自己
曾經裝飾了你的夢
而心存柔軟
可是在一些無法抗拒的
特別的聲音面前
我堅硬起來。射向無辜的那一刻
我無堅不摧,刀刀見血
當我破碎,我便真切地看見
每一個窗口都是黑洞
面對曠世的絕響,我選擇
粉碎,或者沉默
白鯨
在大連老虎灘 ?我時時聆聽的不是呼嘯
而是一種天籟之音
呀咿 ?呀咿 呀咿 呀咿
起起伏伏 ?一如人生的跌跌宕宕
在一片掌聲里短暫迷失
就像暗夜里女兒幼時的啼哭,多么讓人憐愛
那些年
我是個優秀的父親
用自己的無眠照料女兒的夢囈
她小小的額頭與你的額頭多么相似
一翕一張,發出淡淡的光亮
給煩擾的旅途帶來吉祥
女兒,你一次次優雅地轉身
讓海浪發出驚呼和贊嘆
老虎們正漸行漸遠
而你,每天都在固定的時刻出現在表演場
呀咿著告訴遠方的客人,老虎灘
真正的傳奇,在
傳說之外
東戴河
自己千里迢迢去看一個人,是一件
很浪漫的事。陪著朋友
千里迢迢去看一個人,是一件
很仗義的事
東戴河,我從另外一片海
走向你的時候,我聞到了酒的味道
奶油的味道,外省的味道
關內的味道
為心儀的人精心設計一場生日宴
是一種司空見慣的表達方式
驅車千里,奔赴他鄉,才是
真正的浪漫主義,不落俗套
一片浪漫主義的海,卻用一條
河的名字來命名,就像這個夏日的
霧霾和夜色,為我們的到來
打著掩護
我們知道一不小心
那些中年的腳印就會丟到外省
丟到一些我們無法預知的地方
被歲月抑或記憶的海浪 卷走
但是,我們仍然執意要來
把一些話題定格在一個現實主義的
農家小院,吃著外省的蛋糕
過著我省的生日
隱去濤聲的夜晚,多么
令人不安,又多么令人沉醉
外省的酒啊,總是令人把持不住
東戴河,今夜請把我遺忘
白露帖
是夏天不相見的陰影
是秋天故意泄露的嘆息
你不言語,讓人產生無限的
非分之想,你一袒露
葉子們
都絕望了
故鄉的早晨載不動你
千嬌百媚的愁緒
比月光還白的
是一條看不見的青筋
月光是有脈絡的
白露是有品格的
當秋蟲垂死
一滴露水比一杯酒
更加醇厚
好吧
在一滴水里聚散
在一杯酒里悲歡
在一個病句里
呻吟