哈爾濱寫生（組詩）

桑克，男，1967年生。現在《黑龍江日報》工作。著有詩集《桑克詩歌》、《桑克詩選》、《轉臺游戲》、《冬天的早班飛機》等，中國作協會員。

黃色的哈爾濱

白天多么短暫，

不到五點就降下黑夜。

我早已習慣黑暗，

正如習慣嚴寒。

摸著黑走路，

你不會撞上正在落葉的楊樹，

喀嚓喀嚓砍掉的

正是傲慢的貴族的頭顱。

黃色的哈爾濱

早已取代白色的哈爾濱。

在黃色房子的低語之中，

你勉強認出孤獨的陰影。

從涅斯梅洛夫

找出古米廖夫，

找出光榮的阿克梅

救援的我的繩索。

霽虹橋斜坡下的世界

丁香花兒已經落了，

葉子正在長而沒有長大。

彎成教堂模樣的鐵絲和燈管，

白天看是丑八怪，

晚上看是妖冶的舞女。

篙子呈現兇猛的綠意，

它們的憤怒全都長在它們的心中。

稠李好像守著寂靜的湖水，

而不是被遠處的火車震動的鐵軌。

鯽魚吐泡的聲音多么迷人。

又是一個白夜，

霽虹廣場的高燈反而映襯出

更深的荒涼。

我在一本書里見過，

比你更苦的人生。

赤楊在你的回憶里，

風鈴草在橋的陰影里，

而你偏愛照著橋側獸頭的柔光，

好像它是你的提琴，

好像它正在代替你的靈魂歌唱。

大的鐵器和小的鐵器，

全都沒人碰，

仿佛歌劇院的倉庫，

早已被塵土的雇傭軍占領。

你戴著眼鏡，并懂幾句法語。

灰心的夜色還是

繞過私自開墾的菜園，

和你交談。

而它給你寫的信，

嚴肅而沒有表情。

閃電！

無聲的閃電不像真的，

更像一個清晰的玩笑，

哀悼紅腸，

哀悼檔案里的石頭與金星。

猶太公墓

不管吃什么，他都會配一瓣大蒜，

像一個猶太人，盡管僅僅局限于

盛夏。他偶爾光顧猶太公墓，目睹

熟透的黃杏從枝頭落向墓石的表面。

雨是早晨下的，現在還沒有干透。

黃杏厚厚地鋪在墓石之上，仿佛

一塊破舊的毛巾。他忽然想起

伊吉密河邊的稠李，又甜又澀

又暗淡的小果子，從契訶夫的書中

長出來的？他半信半疑地翻看著。

這是另一個虛幻的世界，與他

所居的城市只有一點細微的差別：

電視新聞與遙遠的南昌或者杭州

是一樣的。朝鮮中學的窗框的鐵欄

彎成所羅門之印。格拉祖諾夫

是誰？誰還記得這位凹眼的教員？

在街上傲慢地摘下灰黑的禮帽，

向空氣致敬。江水像現在一樣渾濁，

淹沒江心島的黃沙和柳叢，淹沒

房檐之下鐵皮偽造的淡淡的鄉愁。

偽造的尷尬與榮耀，屈辱與文明，

所以他不說俄語，所以他牽著

牧羊犬，漫游在斯大林公園的黃昏。

等著夏日落幕，等著秋日開鑼，

等著冬日再次把裹尸布抖開，鋪滿

天恒山人工挖掘的懸崖和峽谷。

他穿過兩棵杏樹之間陰涼的縫隙。

公墓的教堂依舊那么寂靜，樹頂的

陽光依舊那么毒辣，而那個人

依舊埋在不遠的非教徒的墓園之中。

他沒去看她，但是他想到了她。

他把玫瑰放在她的墓石之上，這是

最后一枝玫瑰，仿佛一扇門扉

將她永遠地關在黑暗的生活之中。

他兇狠地嚼著大蒜，仿佛一個

真正的猶太人，散發命運的氣味。

冬天的圣母安息教堂

電影中的冬天，不僅骯臟，

而且讓人寒心。冬天是不能

公開的，猶如一個人的孤獨，

猶如雪中的圣母安息教堂。

文化公園西門之內的教堂，

葡萄葉果，或者落光，或者

被管理員摘凈。連最高處的

也不例外。余梗仿佛纜繩

捆著仿佛一艘戰艦的教堂。

或者一個比例失調的女人，

想著紅星墓園中零散的骨灰，

紅黃的普照寺地基下的死者。

歷史的風息吹過不同的待遇。

沒人計較這個。死者沒有

一個親戚。官方哀悼也沒有。

夜夜梵唱算是給他們的吧。

圣母安息教堂沒有一個神父

或者司祭，也沒有一個人。

熱帶魚或者蝴蝶曾經居留，

而今常住的則是耀眼的灰塵。

現在只是十一月，冬天只是

序幕。我不悲哀，我冷漠地

望著落雪，不知道為什么

吹滅猶如教堂尖頂的蠟燭。

而教堂不會熄滅，哪怕只剩

一個空殼。摩天輪的燈代替

它亮著。黑暗又是代替誰

像豆油漂浮在黑夜的水面？

地段街

如果地段街是平的，我可能就會

討厭它。感謝上帝，它是一個奇妙的

斜坡。一個有點兒陡的斜坡，直到

美術館那里才變得平坦一些。

如果把它改成雪道如何？我會從上面

滑下來。自從我喜歡上滑雪，

看見斜坡，我就想給它鋪上厚雪。

硬雪或者冰雪摻和都行。滑下來。

哦，別忘了拆掉減速帶，攆走兩側的

小汽車。留著那些槭樹，或者再種

一些槭樹。如果成為一片樹林，

我就會更加高興。我坐在辦公桌前，

看著這個斜坡。今早，它在一場雪中

變得美了一點，如同我的工作，

我已經不再賦予它啟蒙的幻覺，只把

它當作一個可以取得一點兒微弱的

樂趣的演出。一個斜坡，使這座城市

變得如同小樽或者重慶那樣可愛。

雪是臟的，人是灰的，騎著自行車，

在風中慢騰騰地樂顛顛地晃過。