別人的城市

余華

我生長在中國的南方，我的過去是在一座不到兩萬人的小城里，我的回憶就像瓦楞草一樣長在那些低矮的屋頂上，還有石板鋪成的街道、伸出來的屋脊、一條穿過小城的河流，當(dāng)然還有像樹枝一樣從街道兩側(cè)伸出去的小弄堂。當(dāng)我走在弄堂里的時(shí)候，那些低矮的房屋就會(huì)顯得高大了很多，因?yàn)榕锰M窄了。

后來，我來到了北方，在中國最大的城市北京定居。我最初來到北京時(shí)，北京到處都在蓋高樓，到處都在修路，北京就像是一個(gè)巨大的工地，建筑工人的喊叫聲和機(jī)器的轟鳴聲晝夜不絕。

我年幼時(shí)讀到過這樣的句子：“秋天我漫步在北京的街頭……”這句子讓我激動(dòng)，因?yàn)槲也恢涝谇锾斓臅r(shí)候，漫步在北京街頭會(huì)是什么樣的感覺。當(dāng)我最初來到北京時(shí)，恰好也是秋天，我漫步在北京的街頭，看到寬闊的街道，高層的樓房，川流不息的人群車輛，我心想：這就是漫步在北京的街頭。

應(yīng)該說我喜歡北京，就是作為工地的北京也讓我喜歡，嘈雜使北京顯得生機(jī)勃勃。這是因?yàn)楸本┑泥须s并不影響我內(nèi)心的安靜。當(dāng)夜晚來臨，或者是在白晝，我獨(dú)自一人走在大街上、想著我自己的事時(shí)，身邊無數(shù)的人在走過去和走過來，可是他們與我素不相識(shí)。我安靜地想著自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會(huì)來打擾我。我覺得自己是走在別人的城市里。

如果是在我過去的南方小城里，我只要走出家門，我就不能為自己散步了，我會(huì)不停地遇上熟悉的人，我只能打斷自己正在想著的事，與他們說幾句沒有意義的話。

北京對我來說，是一座屬于別人的城市。因?yàn)樵谶@里沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音。當(dāng)我在這座城市里一開口說話，就有人會(huì)對我說：

“聽口音，你不是北京人。”

我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時(shí)候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時(shí)候，我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣，這座城市也不要求我。我對于北京，只是一個(gè)逗留很久還沒有離去的游客；北京對于我，就像前面說的，是一座別人的城市。我覺得作為一個(gè)作家，或者說作為我自己，住在別人的城市里是很幸福的。