書與城

西門媚

要了解一個城市，我喜歡去兩個地方。一個是菜市，一個是書店。菜市是最能進入當地生活的地方，而書店，能了解一個地方的文化與精神。換句話說，通過菜市了解肉體，通過書店，碰撞靈魂。

第一次到貴陽的時候，只停留了一晚。住在市中心，晚上出來逛逛。發現酒店的隔壁是一幢老建筑，便逛了過去。在老建筑外掛的牌子上寫著“達德書院”，進到里面就是傳統的中式小院，木質老樓，簡樸的明清風格，院中石階上，除了桂樹與盆花，還有些竹椅。顯然是喝茶的好地方。我還驚訝地發現，左手邊的樹影之后，那燈光閃爍的地方，是一家書店。

書店的牌子是“悅讀時光”。

書店不算大。正對院子里的，是一壁的玻璃門和玻璃窗。里面的光影與門口的光影，交相映照著，書店在夜里，有一種晶瑩之美。

平時看慣了倉庫一樣的書城，也習慣了小書店只能追求實用的“濟濟一堂”，偶爾也遇到那種設計大于實用的書店。但進到這家書店，發現，它不僅有好看的外貌，書比外貌更好。

書店是狹長形的，外面是玻璃窗，靠里面墻邊便是綿延的書架，中間因地制宜地放了書架和展臺。窗前還擺了幾張小桌，既可以讀書，也可以喝喝咖啡，喝喝茶。

燈光很好。明亮，柔和。看書正好。正是這樣的燈光，讓我站在院子，往書店里看的時候，覺得特別向往，覺得那是一個靜謐怡人的世界。

我去看架上的書。好些書都是我喜歡的，我已經有的，這書店的趣味跟我很相投。我喜歡的那些作家和作品，整整齊齊地排列著。有的書我已經擁有，但這里有另外的版本，一些新出版的，精裝的。拿在手里，厚實，但卻輕盈，感覺十分舒服。幸好我不是版本收藏者，不然要面對多大的誘惑啊。

這家人文書店的分類很好，細致，精準。常在一些書城里發現一些啼笑皆非的分類，像什么“宮廷秘史”、“成功學”之類的。讀書人中也常會講講那些書店里上錯架的笑話，比如把帕慕克的《別樣的色彩》上到美術架上的。但這里不會有這些問題。

我在書架上看到兩位朋友的書。一本極新，剛剛出來。一本是很偏門的，講治印的書。我把它們在書架上的樣子拍下來，微信給兩位朋友。果然他們都很高興，在遠方一家不知道的書店里，有著自己的書。特別是后一位朋友更加驚喜，他說，這本書是幾年前出的，印量本來不大，在市面上早已賣斷，沒想到這里還有。

相信愛書的人都對陌生的書店充滿了欲望。特別十多年前，去到一些縣城的小書店，很可能淘到一些絕版之書。

但這一次到貴陽，后面還有很多行程安排，不方便帶書。因此，我便抱著挑剔的心情看書。最后還是買了一些，有些書錯過了，就怕不好找了。

我在細細地翻書架上的書的時候，注意到書店坐著的三位年輕人。兩個男士和一位女子。他們帶著蛋糕，是來為女子過生日的。書店里坐的位置比較擠，但他們喜歡這里的氛圍。聽他們對話，他們是從事藝術設計的，都還單身，尚為愛情苦惱。

之前我聽朋友介紹，貴陽咖啡館十分興盛，這座不算大的城市，咖啡館卻有700多家，是一個宜于休閑的城市。現在正是涼爽秋夜，如果坐露天院子里，也會十分愜意。這三位年輕人卻坐在狹窄的書架之間度過生日之夜，一下子就讓我覺得，這座城市的年輕人，有些不同尋常。

在此之前，我對這座城市的文化了解并不算多。我知道這里有一些藝術家和詩人，有自己的堅持和追求。我在成都的時候，曾看過來自貴陽的一群年輕藝術家的展覽。那些作品躁動不安、不合潮流。這種不合潮流，顯出生澀，孤獨，沒有包裝，缺乏市場。但我認為，這恰是可貴之處。

以前，我跟貴陽文化上的聯系，更多的是因為《山花》雜志。這是我最喜歡的一份文學雜志，我會為他們寫一些小說。我以前并不明白，為什么國內最先鋒的文學雜志，竟然呆在貴陽這座城市。雖然嚴肅文學雜志生存都很艱難，但他們卻一直堅持了下來。

如果北京是文化中心，北京上海代表著主流文化，那貴陽無疑是非常偏遠的。這種遠離，就像俗話說“山高皇帝遠”，也帶來了一種特立獨行的可能。兩個月前，我在重慶看了來自貴陽的一群老藝術家的作品回顧展。其中有一位給我印象很深，在上世紀五、六十年代，他的那些版畫就非常不合“潮流”，很對抗。他用藝術的方式，諷刺當局的文化壓制。現在看來，仍覺得很難想象，在那個人人自危的年代，還會有這么鋒芒清晰的藝術表達。

今年四月，機緣巧合，我又到了貴陽這家小書店。這一次，對這家小書店了解得更多了。我才得知，這么人文雅致的小書店，經營得還可以，在全國書店零售嚴重萎縮的時候，這家小書店反而是賺錢的。

我跟小書店負責進書和上架的羅運芬聊天。她在這里已經呆了十幾年。二十出頭的時候，她從貴州凱里到貴陽旅游，正好看到書店在招人。她是個愛書的人，一直夢想著到書店工作，便上門打聽。應聘上了，馬上回家把職辭了，就這樣在書店呆了下來。她很謙虛，說，她選書擺書，都是一直在學習，向讀者學。如果她進了那種沒意思的“暢銷書”，一些老讀者會直接說，這降低了書店的品格。

其實很早就聽過貴陽另一家書店的大名：西西弗書店。這家先鋒書店堅持多年，現在已經把連鎖店開到好幾個城市了。兩次到貴陽我都沒機會去那兒，但從達德書院這家小書店，我已經能明白，書店和這座城市的關系。

書店和讀者互相成就，這對于愛書人來說，無疑是最美好的事情之一。有這樣的書店和讀書人，這座城市就值得生活下去。