擇一城而終老

馮唐

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更要規(guī)劃。國(guó)家每五年根據(jù)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)做一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)劃，企業(yè)每年滾動(dòng)做下個(gè)五年的規(guī)劃。戰(zhàn)略要人力資源配合，所以經(jīng)理們要求員工思考職業(yè)生涯，一眼看到生涯的盡頭。隔著空啤酒瓶子排成的籬笆，遙望酒桌對(duì)面，最近常常聽(tīng)到三十歲的人遙想如何在四十歲退休。他們說(shuō)從小習(xí)慣了“饒?zhí)煜乱幌取保鐒e人一步，原來(lái)是早戀早泄早孕早產(chǎn)，現(xiàn)在想早些退隱江湖；說(shuō)人生苦短不能每小時(shí)都跑百米，眼也花了脊椎也僵硬了小雞雞也漸漸溫柔清秀了；說(shuō)要趕在父母的牙齒只能啃面糊腦袋只剩糨糊之前，有大把時(shí)間和他們打棋譜喝夜老酒燉五花肉教孫子背“深林人不知，明月來(lái)相照”；說(shuō)要選個(gè)城市蓋個(gè)房子混吃等死終老殘生。

如果腰纏大把的時(shí)間，讓我選擇一個(gè)城市終老，這個(gè)城市一定要豐富。生命太短，最沒(méi)有意義的就是不情愿的重復(fù)，所以人生第一要義不是天天幸福，而是不煩，喜怒哀思悲恐驚，酸甜苦辣咸麻澀鮮，都是人生經(jīng)驗(yàn)，整天笑的是傻強(qiáng)，傻強(qiáng)們長(zhǎng)得都一樣，他們的十八號(hào)染色體比常人多一根。生物教授說(shuō)，衡量一個(gè)生態(tài)環(huán)境，最重要的是物種多樣性。如果天下只有一種水稻，這種水稻的天敵一出現(xiàn)，全人類就沒(méi)食兒吃了；如果天下的姑娘全是蘇小小，小鳥依人，小奶迎風(fēng)，湖南衛(wèi)視說(shuō)楊門不男不女的女將才是超級(jí)美女，全人類就絕種了。

一個(gè)城市的豐富程度，有四個(gè)衡量角度。第一是時(shí)間，時(shí)間上的豐富是指建筑的歷史跨度，同一個(gè)城市里，方圓十幾里，有六世達(dá)賴幾百年前坐看美女如月的酒館，有昨天才為青藏線建成的火車站和洗手間。第二是空間，空間的豐富是指建筑的多態(tài)性。一個(gè)城市，形式上，古今中外，不要全部大屋頂建筑外墻上貼石膏花瓶，也不要全是后現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義，一門一窗一墻。功能上，吃喝嫖賭，不要全是食街水煮魚，也不要全是天上人間洗浴桑拿。第三是時(shí)間上空間的集中度，要有細(xì)密的城市路網(wǎng)，讓人能在最短的時(shí)間到達(dá)最豐富的空間，小便大酒，寄情人卡買豬頭肉，敲寡婦門挖絕戶墳走路十幾分鐘或者最多騎車半個(gè)小時(shí)內(nèi)全都解決。第四是人，人的豐富是指五胡雜處，萬(wàn)邦來(lái)朝，伊麗莎白對(duì)穆罕默德說(shuō)，大哥，我不在中石油當(dāng)前臺(tái)了，讓我和你混吧。勞模和人渣，清華理科生和地鐵歌手，劉胡蘭和劉亦菲，劉翔和劉羅鍋，百花齊放，萬(wàn)紫千紅。

如果按這樣的標(biāo)準(zhǔn)篩選城市，上海不理想。雖然路網(wǎng)密集，生活精致方便，新長(zhǎng)出的建筑也算有品位，金茂凱悅像個(gè)寶塔，上海博物館像個(gè)銅鏡，外灘中心像朵蓮花，但是年頭太短，外灘就像紐約幾百條街道中的半條，基本上都是上個(gè)世紀(jì)初的東西，清中期都?jí)虿簧稀Ｈ艘蔡粯樱粯由习嗲谇趹槔习宕蚬ぃ粯酉掳嗲谇趹┡憷掀牛瑑r(jià)值體系完整穩(wěn)定，芙蓉姐姐之類，三秒鐘就會(huì)被全體上海人歸類為腦子壞掉了，然后不再提起，所以即使再鬧幾次“文革”，三周之后，上海人民還是毛蟹年糕梧桐旗袍。

香港是不理想的。殖民地時(shí)候的妓寮西港城就在國(guó)際金融中心（IFC）二期百米之外，英國(guó)無(wú)賴小伙子們帶著洋槍在這里遇見(jiàn)蘇絲黃，現(xiàn)在不作舊用，職業(yè)婦女產(chǎn)業(yè)由于勞動(dòng)力成本等因素，轉(zhuǎn)移到深圳東莞去了。每晚樓上有小樂(lè)隊(duì)伴奏吃西餐跳拉丁舞，樓下賣電車模型和各種甜品，樓下學(xué)生仔吃“榴蓮?fù)怠保瑯巧咸∥璧男湍行团苈劦健Ｎ鞲鄢俏魇迕祝猩叹秩A泰餐廳，每周四有水餃，皮薄餡大，華南第一，二十五塊港紙管夠。東五十米，港澳碼頭，一個(gè)小時(shí)快船到澳門，賭場(chǎng)強(qiáng)過(guò)拉斯維加斯，美金港紙換成塑料圓片片，圓片片扔給紅桃方片勾疙瘩K叉。百米外國(guó)際金融中心二期，初看像電動(dòng)鼻毛刀，再看像玉米，那里坐上地鐵，三十分鐘到機(jī)場(chǎng)，不到兩個(gè)小時(shí)飛到吳哥窟，四百八十寺，蓮花粉白，僧衣赭黃。但是，還是人，我不認(rèn)識(shí)王晶、周星馳，不認(rèn)識(shí)黃秋生、李碧華，不知道他們最早見(jiàn)到少年時(shí)代的邱淑貞，心里是什么感覺(jué)。

紐約不錯(cuò)。也夠老，NYSE最早開(kāi)盤的時(shí)候，滿族人才剛剛在北京城站穩(wěn)腳跟，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紙質(zhì)鈔票。那么多那么好的博物館，讓我不再痛心疾首中國(guó)文物流失海外。在這里，先人祭天的禮器至少不再擔(dān)心被國(guó)家博物館腦子壞掉的管理干部同國(guó)產(chǎn)美人豹跑車陳列在一起。紐約絕對(duì)五胡雜處，除了Harlem的黑人是當(dāng)?shù)厝耍渌际峭獾氐摹５赖聦挿海瞬缓汪~或者海藻亂搞，就不是新聞。但是，吃得太差了，一個(gè)“五糧液”川菜館，一道不麻不辣的魚就算紐約的頭牌了。

古巴不錯(cuò)。夠老，16世紀(jì)初，就是海盜巢穴，到20世紀(jì)中還是美國(guó)黑幫年度工作大會(huì)的長(zhǎng)期地點(diǎn)。解放之后，古巴革命黨們內(nèi)心純凈，內(nèi)心沒(méi)邪惡能量口袋里沒(méi)錢，十幾平方公里的老城，從東走到西，三十分鐘走過(guò)五百年。煙有Cohiba，酒有HavanaClub朗姆酒。繞島一周，都是深藍(lán)色的加勒比海。在島上晃悠，到處都是腿長(zhǎng)腰細(xì)的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想買房子也沒(méi)人賣給你，而且，卡斯特羅在歐洲醫(yī)藥和中國(guó)針灸輔佐下，身體真的還很好。

還是北京。最近三次回北京，沒(méi)有一次見(jiàn)到藍(lán)天。沙塵暴里，坐在啤酒杯子里，我問(wèn)一個(gè)老哥哥，會(huì)遷都嗎？老哥哥說(shuō)，我們有生之年，可能性不大吧。我問(wèn)，北京會(huì)變成沙漠嗎？他說(shuō)，我們有生之年，可能性不大吧。所以，還是回北京。后海附近整個(gè)四合院，不太現(xiàn)實(shí)。中等規(guī)模的四合院，占地五六百平米，基本住了八九戶人，不找三四個(gè)打手，沒(méi)上千萬(wàn)，請(qǐng)不走。磚木結(jié)構(gòu)，倆小孩兒墻根撒泡尿就塌了，抹平了重蓋，周圍二三十個(gè)老頭老太太找你麻煩。還是在城鄉(xiāng)接合部找一塊農(nóng)民宅基地，自己人設(shè)計(jì)，自己人當(dāng)工頭，自己人畫畫補(bǔ)墻，我自己住。我問(wèn)，只租二十年，二十年之后怎么辦？老哥哥說(shuō)，活這么大，我明白一件事，十年之外的事情，不想。

北京雖然已經(jīng)不適合人類居住，但是還適合我思考，還能讓我混吃等死，靈魂不太煩悶。