回不去的故鄉(xiāng)

馬慧

對于一個游子來說，故鄉(xiāng)永遠是心中最柔軟、最溫暖的所在。因為你的家曾經(jīng)在那里，你的根也在那里。我的故鄉(xiāng)有些偏遠，是黑龍江邊陲的一個小村子，它寧靜而古樸。隨著年齡的增長，我對那片土地念念不忘，故鄉(xiāng)的點點滴滴都成了我最快樂最美好的記憶。

印象當中的那個小村落，一個我出生和成長的地方，有孩童時的玩伴，有一切熟悉的事物，那里有我的家，是一個有父親的家。最初離開家是上中學的時候，往返要騎自行車穿行幾十里的山路。后來進縣城上了高中，離家有百十公里，兩三個月才能坐汽車回家一次，往返一次要大半天的時間。再后來是上大學，離家更遠了，一年也就回來一兩回。但是無論什么時候，每次回家父親總是在村頭等我。

曾經(jīng)以為會這樣一直下去，永遠都不會變，以為那個家、那個父親，永遠都會佇立在那里等著我回去。直到有一天，父親因為惡性腫瘤永遠地離開了我，離開了那個我小時候熟悉的家。在每一次想念里，在每一次夢中，家鄉(xiāng)模糊的樣子都會逐漸清晰起來，而所有記憶的畫面中都有父親的身影，那是我生命里的身影。

那是一個坐落在群山懷抱中的小村子，被茂盛的白楊樹方方正正地圍在一起，并行排列的三條街道讓這個小村子看起來異常整潔，家家戶戶都是清一色的紅磚瓦房和寬敞的宅院。在我小的時候村子并沒有這樣好，每到春天冰雪消融的時候，村子里的路簡直就不能稱之為路，是一個又一個的小水洼，泥濘不堪。那時候父親總會把我背起來越過那些小水坑，看父親滿褲子的泥巴，我會咯咯地笑。后來父親帶著大伙兒到山里去挖沙子，用一車車金燦燦的沙子將村子里的路鋪了起來，再后來家家戶戶都用紅磚砌起了圍墻，取代了原來的木頭柵欄，村子就變成了現(xiàn)在的樣子。每年春天的時候父親都在圍墻下面撒上花種，其他人家也都是這樣，到了夏天，整個村子都沐浴在花的海洋中了。

每到盛夏時節(jié)蜻蜓特別多，高高低低在空中飛著，就像是一架架小型的飛機。每天我都追著蜻蜓跑呀跳呀，卻總是連一只也捉不到。父親看見我這樣賣力氣，又這樣傷心，就做了一只小網(wǎng)送給我，這樣輕輕一兜就把蜻蜓罩在下面了。于是抓蜻蜓就成了每天都做，卻永遠也玩不夠的游戲，抓了這只紅尾巴的“小辣椒”，還想去抓那只彩色的“蜻蜓王”，罩住了落在柵欄上的那只，還想去抓落在荷葉上的，在庭院中抓，也到水田中去抓，那輕盈的身影陪伴了我整個童年。

在村西頭，小河流過的地方有一片水稻田。河水通過一個水閘改變了河道，像是小瀑布一般傾瀉到水閘下面一個不大的池子里，分成幾條小溪分散開來，緩緩地流進一片片的稻田里去了，河水嘩嘩的喧鬧聲成了夏天水稻田的歌唱。在不太忙的時節(jié)，父親會帶著我到水閘那兒去摸魚。水閘下面的池子不大，也不深，在池邊的水草里總是會藏著一些泥鰍和鯽魚，好的時候也能摸到一兩條鯰魚。我就站在田埂上等著看著，手里拿著小水桶去撿那些父親扔到岸上來的活蹦亂跳的小魚，明晃晃的太陽就這樣照耀著清亮亮的河水，也照耀著父親滿是汗珠的臉，那時候覺得父親真是個英雄。最喜歡父親用自制的小漁網(wǎng)去網(wǎng)魚，因為這個時候父親才會叫我也下到水里去幫忙，我就會挽起褲管小心翼翼地邁進涼涼的河水中，到上游去趟一趟河水，踩一踩旁邊的蘆葦，嚇一嚇躲在蘆葦中的小魚，來回趕兩三回后父親就會迎著水流收起小漁網(wǎng)，往往里面總會有幾條大一些的魚。

上個世紀九十年代為了響應國家的號召退耕還林，村子里不少山地都種上了果樹，父親積極響應，率先將自家的十多畝山地都種上了果樹，四五年之后，那些山地已經(jīng)變成一片碩果累累的果園了。我沒見過其他季節(jié)的果園，只記得它秋天的樣子。每到了秋天豐收的季節(jié)，父親都會帶著我去摘果，那滿山飄蕩的果香真真是吸引了我，那些李子樹和海棠樹，就像是大美人兒站在那里招搖，我喜歡李子的紫紅，也愛那海棠的緋紅，對哪一個都愛不釋手。每次來果園都會把自己的胃吃到酸疼，父親總是笑話我太貪吃，卻從不訓斥我。采摘結束下山的時候，我瞇著眼看藍天和浮動的白云，車身輕輕搖蕩，果香沁人心脾，道路兩旁的白楊漸行漸遠，那悠然自得的感覺至今想來都難以忘懷，怕是我平生最幸福的時光都留在那搖晃的、充滿果香的馬車上了，那是我生命里的經(jīng)典一刻。父親走后我再也沒有去過那個果園，卻每到秋天都能聞到那千里之外的果香。

父親給自己選定了墓地，就在村子東邊的山上，能夠俯瞰整個村子，也能夠看見那條駛出村子的公路。我想他是想一直守護著我，看著我成長，靜靜地在那里守候，讓我在想家的時候能夠找到回去的路。可是沒有了父親，何以成為“家”？

如今每天穿梭于熙熙攘攘的城市，看慣了鱗次櫛比的高樓大廈和冷漠、擁擠的人群，格外想念父親溫暖的笑容，想念曾經(jīng)有父親在的那個家鄉(xiāng)。如今，再也不能恢復曾經(jīng)的美好，再也看不見父親等候在村頭的公路旁。童年的蜻蜓不知飛到了哪里，童年河中的魚不知游到了哪里，童年的那個果園還在，但沒有了父親的身影，缺少了多少內(nèi)涵啊！那個故鄉(xiāng)，于我而言是再也回不去了的故鄉(xiāng)，只能在心里，在心中最柔軟的角落，默默塵封，永遠銘記。