不一樣的老同學(xué)

韓石山

人們常用交往的密疏，衡量關(guān)系的好壞，要叫我說，還有一種情形，當(dāng)不在此列。就是關(guān)系很好，交往卻很寡淡。我與我的老同學(xué)蔡潤(rùn)田，就屬于這種情形。

我們是一個(gè)機(jī)關(guān)的，山西省作家協(xié)會(huì)，甚至也可說是一個(gè)部門的，退休前都在文學(xué)院，退休后都?xì)w老干部處管。是一個(gè)機(jī)關(guān)，且住在一個(gè)院子，過去是相距不遠(yuǎn)的兩個(gè)樓，現(xiàn)在是同一樓同一單元，他在三層，我在五層。不光住得近，相識(shí)也很早。

早到什么時(shí)候，1965年我考進(jìn)山西大學(xué)歷史系時(shí)，宿舍在校門南側(cè)的一座兩層樓上。二層除歷史系男生外，還住著教育系的男生，蔡潤(rùn)田是教育系的，出來進(jìn)去常見面，后來搞起運(yùn)動(dòng)，就熟悉了。進(jìn)省作家協(xié)會(huì)，他比我早，我進(jìn)來也三十年了。

相識(shí)這樣早，住得又這樣近，可是，我們卻很少串門，也很少在一起親熱地交談。偶爾在院里遇見了，站住說幾句話，也不外近日看什么書，寫什么文章。

我對(duì)他的敬重，不光是學(xué)識(shí)與人品，還有個(gè)人的愛好。

山西作協(xié)，名頭不低，以人員而論，像個(gè)大點(diǎn)的村子。一個(gè)巷子里，百十戶人家，聚集成一個(gè)村落。平日誰家孩子結(jié)婚，相處差不多的，都會(huì)去湊個(gè)熱鬧。酒足飯飽，也會(huì)像村里人一樣高興高興。一高興，就要唱。常唱的，也唱得好的，是張石山、魯順民幾位。像我這樣五音不全的，有時(shí)也出乖露丑唱個(gè)什么。或許多是山西人吧，唱的全是山西民歌。一曲完了再來一曲，很有點(diǎn)像是鄉(xiāng)村廟會(huì)上的草臺(tái)班子。

這種情況下，老蔡多半是穩(wěn)重地坐在一邊，帶笑不笑地看著眾人。有人也會(huì)說，老蔡啊，來個(gè)什么吧。老蔡多半會(huì)推辭，推辭不過，也會(huì)唱幾句，一唱，準(zhǔn)是京劇。聽得多了，最愛唱的段子有兩個(gè)，一個(gè)是《空城計(jì)》中，諸葛亮的“我本是臥龍崗散淡的人”，一個(gè)是《甘露寺》里喬玄的“勸千歲殺字休出口”。唱到“你殺劉備不要緊，他弟兄聞知怎肯罷休”，還要做個(gè)不以為然的手勢(shì)，最是到位。他的唱，聲音不高，余韻悠長(zhǎng)。在別的地方，也聽人清唱，覺得還是不如老蔡。毛病出在聲兒高了。低唱淺斟，才有味兒。

還有一樣，也是老蔡有別于一般作家的。早年，他是寫新詩的，那種單句甚長(zhǎng)的新詩，后來轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論，多是品評(píng)新作扶植新人。這兩樣，是他的工作，難說是他的喜好。據(jù)他說，私下酷愛的，是一人一書，一人是嵇康，一書是《文心雕龍》。發(fā)文不少，惜未成專著。現(xiàn)在，這一人一書，對(duì)他來說，也疏遠(yuǎn)了。最為喜愛，也最能顯現(xiàn)他的情懷的，是寫些舊體詩。今年過年，我在外地，初一那天，收到老蔡的賀年短信，一看，是首《馬年自嘲》。中間兩聯(lián)是：

閉門哪知風(fēng)頭勁，嚼蠟不覺世味酸。

煮字但求七成熟，應(yīng)物倒有十分憨。

前不久，老蔡拿著一篇文章上樓來讓我看看，名日《就有關(guān)校對(duì)事宜致中華書局》，說他平日喜歡讀中華書局的書，但是，遺憾地發(fā)現(xiàn)，近來讀的幾本中華書局出的書里，競(jìng)也魯魚亥豕，令人不爽。《沈詮期宋之問校注》舉了十六例，《世說新語》舉了四例，都是明顯的錯(cuò)訛。

有人會(huì)說，一個(gè)機(jī)關(guān)的，真的不扯個(gè)閑話嗎，真的，不是不知道，是我們覺得，兩個(gè)老大學(xué)生，在一起扯機(jī)關(guān)的爛事，太掉份了。

選自《解放日?qǐng)?bào)》