一只碗

安妮寶貝

我對奈良持有一種淡淡的鄉愁式的牽掛。雨后初晴的午后，流連于它平實而幽僻的舊巷子里，每每覺得仿佛回到童年的浙東小城。青石路，雜亂交錯的電線桿，墻角邊的秋菊花盆。整個深秋午后，清涼空氣里幾乎什么聲音都沒有。如此相似?，F今，記憶中的童年小城早已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻似持久地停滯在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。

在狹小悠長的巷子里，不經意走進一個陶器作坊，主人不在，也許在里面的工作問。素色木架上擺出作品，各式杯子、杯托、盤碟，調色和質地看起來顯得細密而溫潤，簡潔天真之中隱藏著細節中的講究，是極為穩斂的風格。

一個白色陶土大盆，描著清雅拙樸的菊花一朵，線條灑落的枝葉。邊上一枚小小標價簽，價格極昂貴。顯然，手工作業的主人，知道它的分量所在。這樣的大盆若搬回家里，是該供起來，還是用起來？按照一貫作風，我也許會把它盡可能融入日常生活之中。日夜相對，時時碰觸交會，這樣才不辜負美意。也許會用它來盛米或盛水。

在我衡量過它的重量和體積決定放棄之后，它至今還在我的心里時時浮起，從未忘記。以此，我認識到，一個人若碰到心中喜愛的物品，不妨隨緣，盡可能與它互相歸屬，這樣彼此才是完整。

所以，尋常人家需要去嘗試領會和體驗美好物品的價值。不使用美好的日用品，人的生活氛圍缺少優雅豐富的能量，缺少心與物之間的惺惺相惜。惜物，惜緣，這本是一種溫柔真切的情分。讓心中相悅的優美物品包圍身邊，以此觀照到內心，本身也是一種熏染。如果人們不需要這些，即使美的物品出現，它們存在也不長久。一般境地是，要么被定義成昂貴稀少，只被一小部分人得到，要么就逐漸陷入慘淡經營消失破落的境地。

記得一次旅途中，在僻遠鄉村的農家吃飯，看到主人用來盛湯的青花大碗很有古風。線條疏朗，落筆灑脫，說不出來的瀟灑秀麗。而她用來盛飯盛菜的小碗也都一律好看，使用長久，有些略有缺口，擺放全然不經意。這樣的有年份的碗，現在城市中人早已無福享用。山里人生性節儉，不愿也無力喜新厭舊時時替換，所以保留這些老碗至今。

心有感慨，那真是不復返的時代。曾經普通山野人家的一個湯碗，都這般風景。

我喜愛的物品，美，可以尋常使用，與人的生活貼近，實際而厚實，并不美得超凡脫俗，卻美得豐衣足食，心平氣和。平日習慣四處搜集瓷器，簡單的杯碟盞碗。一只一只包扎妥當，用手拎著大袋，小心翼翼帶上飛機，帶回家里。它們都是被再三精挑細選的，旅途中人的時間精力有限，行李重量也有規定。

廚房里有一個玻璃櫥柜，專門盛放這些物品。有舊朋好友，或遠方客人來，挑選若干取出來，清洗拭干，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。這般，對著如此優美而耐人尋味的小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。它們因此組成一段一段美好時光的回憶。

日本的朋友來北京做客，捎帶的禮物時常是家人手工制作的。用古布或絲綢縫制的玩偶、布袋、袖套、被墊，一針一線，密密實實。這般充滿心意的禮物，可以在其中感受到來自他人的情感、熱量和內心專注。有時想象做這些東西的主人是在如何的場景和心境里手工勞作：午后金色陽光穿透窗簾，灑落在陳列針線和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出熱氣，貓咪在旁邊打盹，小庭院里花草正開得昌盛，但那會是紫藤還是鳶尾……因此覺得這些獨此一件的小物，是如此心意幽雅，并且端正和充盈他人的心。

日常生活才是所有的美之中心，蘊含著文化的根源。人類的真正價值，就在日常生活中最為直接地得以表現……

選自《素年錦時》