一只碗

安妮寶貝

我對(duì)奈良持有一種淡淡的鄉(xiāng)愁式的牽掛。雨后初晴的午后，流連于它平實(shí)而幽僻的舊巷子里，每每覺得仿佛回到童年的浙東小城。青石路，雜亂交錯(cuò)的電線桿，墻角邊的秋菊花盆。整個(gè)深秋午后，清涼空氣里幾乎什么聲音都沒有。如此相似。現(xiàn)今，記憶中的童年小城早已被改造成商業(yè)氣息沸騰的新城，奈良卻似持久地停滯在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。

在狹小悠長的巷子里，不經(jīng)意走進(jìn)一個(gè)陶器作坊，主人不在，也許在里面的工作問。素色木架上擺出作品，各式杯子、杯托、盤碟，調(diào)色和質(zhì)地看起來顯得細(xì)密而溫潤，簡(jiǎn)潔天真之中隱藏著細(xì)節(jié)中的講究，是極為穩(wěn)斂的風(fēng)格。

一個(gè)白色陶土大盆，描著清雅拙樸的菊花一朵，線條灑落的枝葉。邊上一枚小小標(biāo)價(jià)簽，價(jià)格極昂貴。顯然，手工作業(yè)的主人，知道它的分量所在。這樣的大盆若搬回家里，是該供起來，還是用起來？按照一貫作風(fēng)，我也許會(huì)把它盡可能融入日常生活之中。日夜相對(duì)，時(shí)時(shí)碰觸交會(huì)，這樣才不辜負(fù)美意。也許會(huì)用它來盛米或盛水。

在我衡量過它的重量和體積決定放棄之后，它至今還在我的心里時(shí)時(shí)浮起，從未忘記。以此，我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人若碰到心中喜愛的物品，不妨隨緣，盡可能與它互相歸屬，這樣彼此才是完整。

所以，尋常人家需要去嘗試領(lǐng)會(huì)和體驗(yàn)美好物品的價(jià)值。不使用美好的日用品，人的生活氛圍缺少優(yōu)雅豐富的能量，缺少心與物之間的惺惺相惜。惜物，惜緣，這本是一種溫柔真切的情分。讓心中相悅的優(yōu)美物品包圍身邊，以此觀照到內(nèi)心，本身也是一種熏染。如果人們不需要這些，即使美的物品出現(xiàn)，它們存在也不長久。一般境地是，要么被定義成昂貴稀少，只被一小部分人得到，要么就逐漸陷入慘淡經(jīng)營消失破落的境地。

記得一次旅途中，在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)家吃飯，看到主人用來盛湯的青花大碗很有古風(fēng)。線條疏朗，落筆灑脫，說不出來的瀟灑秀麗。而她用來盛飯盛菜的小碗也都一律好看，使用長久，有些略有缺口，擺放全然不經(jīng)意。這樣的有年份的碗，現(xiàn)在城市中人早已無福享用。山里人生性節(jié)儉，不愿也無力喜新厭舊時(shí)時(shí)替換，所以保留這些老碗至今。

心有感慨，那真是不復(fù)返的時(shí)代。曾經(jīng)普通山野人家的一個(gè)湯碗，都這般風(fēng)景。

我喜愛的物品，美，可以尋常使用，與人的生活貼近，實(shí)際而厚實(shí)，并不美得超凡脫俗，卻美得豐衣足食，心平氣和。平日習(xí)慣四處搜集瓷器，簡(jiǎn)單的杯碟盞碗。一只一只包扎妥當(dāng)，用手拎著大袋，小心翼翼帶上飛機(jī)，帶回家里。它們都是被再三精挑細(xì)選的，旅途中人的時(shí)間精力有限，行李重量也有規(guī)定。

廚房里有一個(gè)玻璃櫥柜，專門盛放這些物品。有舊朋好友，或遠(yuǎn)方客人來，挑選若干取出來，清洗拭干，在上面放置堅(jiān)果、水果、點(diǎn)心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。這般，對(duì)著如此優(yōu)美而耐人尋味的小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。它們因此組成一段一段美好時(shí)光的回憶。

日本的朋友來北京做客，捎帶的禮物時(shí)常是家人手工制作的。用古布或絲綢縫制的玩偶、布袋、袖套、被墊，一針一線，密密實(shí)實(shí)。這般充滿心意的禮物，可以在其中感受到來自他人的情感、熱量和內(nèi)心專注。有時(shí)想象做這些東西的主人是在如何的場(chǎng)景和心境里手工勞作：午后金色陽光穿透窗簾，灑落在陳列針線和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出熱氣，貓咪在旁邊打盹，小庭院里花草正開得昌盛，但那會(huì)是紫藤還是鳶尾……因此覺得這些獨(dú)此一件的小物，是如此心意幽雅，并且端正和充盈他人的心。

日常生活才是所有的美之中心，蘊(yùn)含著文化的根源。人類的真正價(jià)值，就在日常生活中最為直接地得以表現(xiàn)……

選自《素年錦時(shí)》