她沒好，我不敢變老

◎文/毛玉婷

她沒好，我不敢變老

◎文/毛玉婷

她，今年83歲，8年前，起床意外摔倒，股骨頭摔斷，再也沒有自己起過床，意識漸失。他，也是83歲，8年前，已經75歲的年齡，開始學著做飯洗衣，親手照顧起了病中老伴。他和她，在校園里相識、相愛。1956年，結婚時，他拉著她的手說：“我會照顧你一輩子。”這是新中國成立后首批大學生，穿越一個甲子的愛情。她叫楊瑩澤，他是劉多成。他說：“她的病還沒有好，我還不敢變老。”

一句承諾伴隨一個甲子

1950年12月，全國還沒建立起統一高考制度，劉多成通過藝術自考，進入了位于重慶的西南人民藝術學院。畢業前半年，劉多成在一次校園活動上，認識了當時正在讀大二的楊瑩澤。

畢業后，劉多成到《西南青年》雜志做了一名攝影記者。重慶市文化宮成為兩人約會的“老地方”。遼闊的廣場上，劉多成最愛說笑話，以逗楊瑩澤莞爾一笑。

半年約會后，《西南青年》更名《四川青年》，要從重慶遷往成都。即將分隔兩地，劉多成感到“有些緊張”，拉著楊瑩澤確定戀愛關系，楊瑩澤羞澀地點點頭。

在成都，劉多成給楊瑩澤寫出一封封情書，“親愛的，我第一次來成都。這里氣候好，隨處可見菜農，很有生活氣息。在宿舍斜對面，有個人民公園，里面有個大舞池，5角錢跳一支舞，好有意思。你來，我帶你去。工作地離宿舍有些遠，不過這兒地勢平，我想買輛自行車……”

1956年夏天，楊瑩澤畢業了。在工作分配志愿表上，她堅定地寫下：成都，因為愛人在那里。她被分配到四川美術出版社做美術編輯，如愿來到成都。

兩人走遍了成都的大街小巷，劉多成喜歡通過拍照，記錄下楊瑩澤的喜怒哀樂。遇上毛主席塑像建成，宿舍搬遷，他也一定把楊瑩澤拍進去。拍多了，楊瑩澤也會不耐煩。“緊到照”，楊瑩澤嘟起了嘴，劉多成一把抱上，咔嚓一聲，朋友按下快門，這是劉多成覺得最有意思的一張。

同年11月7日，兩人結婚了。“下了班，在單位找了一間空房子，擺了一張長條桌，放上喜糖。幾個同事一起吃了喜糖，就算辦了婚禮。”劉多成回憶，在同事的歡呼下，他吻了楊瑩澤。他挽著楊瑩澤說：“我愿意照顧你，一輩子！”這句承諾，伴隨著他們走過了一個甲子。

心有靈犀夫妻合畫《人勤春早》

在網絡上輸入“劉多成楊瑩澤”，會彈出一張年畫，名叫《人勤春早》，這是兩人在上個世紀50年代的合作。

兩人婚后閑暇之余都喜歡畫畫，還常常向雜志投插畫作品。不過，劉多成經常才畫了幾筆，就接到外出采訪任務。

他走后，楊瑩澤會提起筆，唰唰接著給他畫完。這樣的配合，讓兩人發現了彼此的默契。劉多成說：“我們會在繪畫細節上出現分歧，但對于主題卻出奇地一致。”

一天，劉多成來了想法，“干脆我們兩個來個正兒八經的合作。”“嗯，你勾線，我著色。”1個月后，作品完成了：一對年輕力壯的夫妻扛起鋤頭，端起簸箕，一對孩童拎上籃子，抱起白鵝，在鳥語花香的映襯下，喜氣洋洋，充滿力量。劉多成說，這像極了兩人的年輕歲月——朝氣蓬勃。

上世紀60年代，劉多成花600元買下了單反相機，80年代，楊瑩澤到香港參加畫展，買回了劉多成向往已久的松下錄像機，90年代用起了攝像機……

“都是她支持我。”劉多成說，楊瑩澤為了偷偷攢錢為他買相機，舍不得吃，出現了營養不良，身體甚至一度浮腫起來。

60年一晃而過。2016年，劉多成和楊瑩澤迎來了他們的鉆石婚。但在過去8年里，楊瑩澤只能躺在病床上度過，劉多成默默守護在一旁。

我不照顧好她，我會痛苦

2007年底的一天，已經75歲的楊瑩澤起床，站立不穩，向后摔了一跤。到醫院檢查，股骨頭摔斷了。從此，她再沒從床上起來過。

老伴倒下那天，75歲的劉多成第一次走進菜場。朋友見到他，很詫異：“喲，你也會來買菜？”他告訴菜販：“我不會選菜，你幫我選。我老伴生了病，事關重大，你要選好！”

“只能從零開始，學著做。”劉多成收看起美食節目，用筆記錄下步驟。每天早上8點起床，煮上雞蛋，熱上牛奶，來到楊瑩澤床邊，讀起報紙。臨近中午，騎車買菜，換著花樣準備昨日剛學會的菜品。下午，騎車前往老王家，學一個小時做菜……如今，劉多成已能得心應手地做出各類川菜，楊瑩澤卻因為切除了氣管，只能吃流食。

劉多成的手機鬧鈴，1小時響一次。“來，瑩澤，我們來翻翻身。”他一手掰著老伴的肩膀，一手扶住她的腰，一點一點推，再慢慢讓她往回倒。劉多成120斤，老伴140斤，翻身讓他有些吃力。因為生病，老伴兩腿僵硬，腳上也出了些問題，簡單的洗腳，劉多成要用1個小時。

“瑩澤，你看，杜甫草堂的那棵老銀杏樹，更加枝繁葉茂了。”8年時光，他們也從75歲走到了83歲。外面的變化，劉多成只能通過照片告訴她。

坐在火爐旁，不知不覺一輩子

每一天，劉多成都會在病房里，為老伴洗臉。

年輕時的兩人朝氣蓬勃。

每對情侶都會找到專屬于兩人的相處模式，有的轟轟烈烈，有的不驚不語，卻繾綣情深。劉多成說，他們的愛情，從一開始就沒有波瀾，終其一生“平淡卻不冷淡”，坐在火爐旁，“不知不覺過了一輩子”。

結婚60年來，兩人都不曾把自我放心里，來一番計較，“不會用自己的標準衡量對方”。退休前，楊瑩澤下班回家，承擔起所有的家務，“她從來沒念叨過，自己做了飯，該讓丈夫幫忙洗洗碗。”劉多成的衣服幾乎都是楊瑩澤做的，60年，家里的縫紉機換過三臺。

去年12月，楊瑩澤再次住進醫院，這是她癱瘓后第三次住院。“看樣子，她回不去家了……”照顧老伴的每一天，劉多成總會抽出半個小時徒步健身。“她的病還沒有好，我還不敢變老。”

每一天，劉多成都會拿起手機，為楊瑩澤播放短片。“看，年輕時的你，兩根辮子又黑又粗……”手機里，是一張張拍攝于上世紀五六十年代的老照片集錦成的視頻。幾百張照片，劉多成一一掃描到電腦上。旁邊的字幕提示著拍攝時間、地點，再配上老伴最喜歡的鄧麗君的歌曲。半年做成的《婚前回憶》、《婚后倩影》，《慢向夕陽》等6個視頻，串起了這對鉆石婚夫婦的回憶。

照片里，年輕時的劉多成常常兩手環抱著楊瑩澤。年過六旬后，兩人更多的是挽著手臂，或手搭在對方肩上。而今天，劉多成的手，一次次擦拭愛人的臉龐、身體，幫她翻身，盡管手臂的肌肉不再如當年那樣強健有力。翻著老照片，劉多成不斷重復說，“看那個時候，她多漂亮！”

摘自《華西都市報》