回到直覺
——讀彭國梁的畫

○李湘樹

?

回到直覺
——讀彭國梁的畫

○李湘樹

彭國梁的畫，很奇妙。

這個純粹由線條構成的奇幻世界、縝密、完整、成熟。這是一個由直覺本能表達構成的世界，也是各色人們，同樣可以由直覺本能感受的世界。面對它，我們雖然不能一下子說清楚道明白，但我們都能喜歡它。彭國梁此前不畫畫。一個圈外人，在那個當口，沒有預兆，突然間就汩汩流出，滔滔涌涌，綿綿種子不絕，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，開出了一個內涵外延清晰規整的奇麗世界，異象紛呈，天然可待。

彭國梁先前讀書、編書、寫書、藏書，是標準文人。他的畫，不是文人作文之余的文人畫涂鴉，不是附庸風雅的套路，不是余興剩才的點綴。它一出世就自成一格氣象，恐怕連彭國梁自己也沒想到。這是一片下意識流淌的天地。我要說的就是它：直覺，一個讓藝術久違了的詞。

開林兄說彭國梁是中國的達利。那是他把彭畫和達大師畫的夢幻夢境感，相提并論。這當然沒有錯。但我覺得，與其說彭國梁是中國的達利，還不如說他是中國的凡高。在運用直覺創造上，凡高比達利更純粹。達利是畫夢高手。但達利的畫，肯定不是睡夢中完成的，是醒來畫夢。這用得上一個中國作家的話：做夢是自由的，說夢就不自由了。畫夢亦然，必定要有理性參與。凡高則不然。凡高的畫就是一個直覺世界。他用旋轉的短線條構筑形象，把柏樹、山巒、星星，把一切物體都畫成燃燒的火焰一般。他把夜咖啡館畫得搖搖欲墜，更不用說金焰欲流的向日葵了。在凡高眼里，星空、大地、內室，到處都有天火、地火和鬼火在燃燒。那是因為，凡高的心靈在燃燒，在焦灼。所以他的畫一樣充滿焦灼感。這就是直覺表達。直覺是一個心理學名詞。柏格森為此下的意義是：“掙脫了理性分析而能直接、整體、本能地把握世界精神和人類意識的能力。”柏格森還有一句話：“直覺能使我們抓住智力所不能提供的東西。”凡高的畫為何知音眾多，就是因為它完全用直覺構建，欣賞者也能用直覺和本能感受，無須借助智力。這是形象思維的恒定規律。直覺，才是藝術表現的本質特性。

我還愿意再展開一下。柏拉圖說：“凡是高明的詩人，無論在史詩或抒情詩方面，都不是憑技藝來做成他們的優美的詩歌，而是因為他們得到靈感，有神力憑附……不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創造。”直覺不僅僅是靈感。過去我們的一個誤區，是把它僅僅限制在這里。其實最關鍵是在于“失去平常理智”。也就是說，藝術的整個創作過程都應當與理性保持距離。文人畫的一個重要特點是介入了太多理性，這是背離純粹藝術的。譬如塞尚和修拉，他們對藝術走向現代有貢獻，塞尚被尊為“現代藝術之父”，但他們的畫過于理性。塞尚的椎體變形組合形象，對推進繪畫形式語言有貢獻，但太專業，因而失去了廣大知音群。修拉《大宛島的星期天下午》，造型思維杰出，但由知性分析出來的隔膜感，同樣曲高和寡。在直覺對于藝術創造的重要上，余秋雨倒講了一句到位的話：藝術的意蘊，應該是以生命化、本能化、感官化的方式呈現的。只有這樣的呈現，才能引燃欣賞者的感官和本能，通達生命深處。藝術世界應該是這樣：人人都能直覺別人，又被別人直覺。

我覺得，彭國梁的畫，在直覺表達和引燃直覺理解上，是更接近凡高的。

在彭國梁的畫里，有各種各樣的東西，自然、民俗、生活、文化，它們以碎片形式，組合拼接，這其實是彭國梁心靈世界的直覺呈現。它是本能表達的，我們也能本能感受。所以，我們就看到書籍組合的人臉，看到書本砌筑的石柱、臺階、亭閣，看到陶壺人形，紡車家什，看到種種民俗零碎、文化殘簡、俗世雞毛。這是彭國梁用線條和形象構筑的人生心靈絮語，又由于這種形象和指向的不明確性，同時和欣賞者自己的人生心靈世界重合了。這就是由直覺構建的藝術世界的妙旨所在。

在此，我愿意披露一段彭國梁人生以解讀其畫。彭國梁大面積噴涌圖畫，源于一次刻骨銘心的失戀。在他的畫中，有時可以看到小圓圈，或一個，或多個，那是掛在墻上的一面鐘。這面鐘，就是一個喜劇符號。他的畫中還有很多小家什，壇壇罐罐，布片擺設，圖案花紋，廚房灶臺一角，方桌掃帚撮箕，這是與前愛妻相處的林林總總，拾不起也拾不盡的一地雞毛。整整十年，忽然說分手就分手了。分手了，又有好多的不舍，還要扶上馬，送一程。一個說近樓（彭宅藏書樓曰近樓）書趣遠，一個嘆寂寞恨更長。苦痛，恐怕追凡高了。藝術出世了，剎那間創建一個自成一格體系，高標獨立，睥睨畫壇。這與凡高創作是不是很相似？

回到直覺，依靠自覺，才是造型藝術創作的不二法門。

南朝謝赫提出過繪畫“六法論”，其他五條都涉及技巧技法，惟第一條氣韻生動，橫空出世，不著邊際，歷來眾說紛紜。說白了，我以為氣韻就是指直覺表達追求，是造型藝術的核心和根本，六法提出的就是養氣要求。

彭國梁的畫，也告訴了我們一條養氣之途。

他畫得最多的，是書和人。這是構建他繪畫體系的基本要素。

他寫書編書，一本一本寫，一堆一堆編；他也藏書，一柜一柜藏，甚至一屋一屋藏。他還喜歡泡茶館，找年輕漂亮有品味的女士聊天。若即若離，柏拉圖似的精神寄托。這就近乎“氣韻生動”的養氣，有距離感，氛圍熏陶，潛移默化，遠離功利目的。

又譬如讀書。彭國梁收藏了大量中外畫冊，但通常只是翻翻，始終只是翻翻，只看不練只動眼不動手，這才是氛圍熏陶。為了功利目的讀書，那是攻關或者求學，是科學理性，是邏輯思維，所以有些科學家學問家可以終身是畫盲樂盲藝盲，與直覺悟性表達無緣。

藝之道的上乘，正與老子“空為用”之道相通。

這就是彭國梁之前不畫畫，出手自成一家的緣由所在。

我自己畫展前言中，有幾句話，可以用在這篇文章里：“二百來年前，鄭板橋有詩：四十年來畫竹枝，日間揮灑夜間思，冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。這是化境，亦是至境，是本質力量對象化的神遇跡化。神遇，是直覺，是情感，是人性人心人情，是無法至法，是大象無形大巧若拙，是絢爛至極的歸真之態，是欲辨已忘言的喜悅無垠；跡化，則是結果和呈現，是作品。”相比較而言，彭國梁的畫，沒有“冗繁削盡留清瘦”這一個過程。但某種意義上，“出手生時是熟時”，其直覺表達和對于欣賞者的本能感官引然，更純粹。