讓我們學會禮儀

作者/【葡萄牙】若澤·薩拉馬戈

翻譯/孫成敖

把花緞般的餐巾擺放在親上，

從花因采來最新鮮的玫瑰，

把英涸倒入杯中，把面包

用銀制的餐刀切開。

育人前來坐在你的親邊。

你看不見但能感覺到他的存在，

請你雙于交叉牧在膝蓋上，不要撻問，

因為提問中你會說出謊言。

然后請品嘗英酒，吃掉面包，

用于掌抓住尖利的花莖，

把玫瑰舉到顴前速位雙眼。

你完成了禮儀和明白了一切。

薦詩|匙河

玫瑰、美酒與面包，花緞般的餐巾、銀制的餐刀……我們難以抵御這文明的誘惑，便等待著精細、考究地咬開自然的傷口（當然，那切開的面包用它的傷口來成就我們）。我們習慣于這既定的禮儀，欣悅于拔去刺的玫瑰，小心翼翼卻似無活力，至少再無曾經身處荒野的粗爽與自在：

在枝干粗壯的樹下，一卷詩抄，

一大杯葡萄美酒，加一個面包——

你也在我身旁，在荒野中歌唱——

啊，在荒野中，這天堂已夠美好！

——奧馬爾·哈亞姆《魯拜集12》，黃果炘譯

一個失落的天堂又能允諾給我們什么？不，不只是裝模作樣拿腔捏調的禮儀，它只是偶爾糊弄一下人。真正的威脅來自那個一言不發卻會讓你撒謊甚至發狂的隱身人。若你不愿驚擾他，你就要懂得封閉自己，哪怕是用無用的禮儀。但那樣豈不也是在臣服于他——沉默有時也是無用的，因為你無法真誠地提問。

最后，“用手掌抓住尖利的花莖，把玫瑰舉到額前遮住雙眼”呈現了一種看似突兀實則意料之中的美，殘酷的美。好像很寧靜，甚至看不見玫瑰花莖微微的顫動，我卻感受到一種嘴里銜著帶露的玫瑰去屠戮一座空城的悲傷，而那個“看不見但能感覺到”的“他”始終注視著這一切。他的沉默，比玫瑰的刺還要尖峭。

“你完成了禮儀和明白了一切。”什么是一切？我突然像手指扎到花刺一樣戰栗著，想起馬丁·瓦爾澤的《致一個本地的女兒》：

不要隨意躺在這里，孩子，

否則會有人來到此地，

裝扮成漫游者或風，

陳述他的苦難，

于是你變得軟弱，繼而溫柔，

繼而脫去衣服，繼而雙目失明，

最終被人開膛剖肚。

或許，一切就是在無知中被濫用甚或踐踏的天真。而在一個失落的花園里，我們故作鎮定地以安全的禮儀來掩飾自己無力承受天真的軟弱。endprint