蜜月

火車離開車站，開始加速；新娘子說，這場婚禮弄得她很疲，終于孤獨下來，好不舒暢。喬萬尼打趣說：“我想，擺脫耍新娘新郎的那一大幫人，是蜜月的主要情趣。”話才出口就覺得有點不對勁；不管怎樣，他才結婚幾個小時。覺得應該親熱地向太太賠個不是。但來不及了，因為她微笑著說：“這是當然的，如果新婚夫婦真心相愛的話。不過，我相信，不少夫婦倒寧可盡力拖長婚禮，也免得一下子就要單獨相處。”喬萬尼一言不發；站起來開始整理鋼架上的行李。舉起雙臂挪動最大的箱子時。新娘的話，早已拋到他腦后，又從沉默中反彈回來，就像皮球拋到墻壁的自然反彈。舉著雙臂，眼睛盯著科莫湖的觀光海報。整個人不禁頓了一頓。“如果新婚夫婦真心相愛的話。”他太太為什么說這句話？是沖著誰說的呢？

整頓好箱子后，坐回新娘的對面；她的頭朝著窗子，專心凝視清澄的冬日陽光下，閃爍的、光禿的、棕褐色風景。喬萬尼打量了她好一陣，就像意亂情迷后真有發現那樣，突然感悟到，他們之間其實沒有真確的關系，就算有，也不外是一個漠不關心的旅客，剛巧和一個尚算迷人有趣的小姐，同坐在一個車廂里。他注意到，新娘細柔的金發朝上高梳，是個新發型。這個不熟悉的發型，使他更加感到，坐在對面的確實是個陌生人。而且，她的臉白皙冰冷，五官削瘦異常，在她眼中，沒有一丁點情愛，仿佛是隕落的星辰，沒有希望發出光和熱。不過，他馬上醒覺到，他只是將自己感情的冷漠，投射到太太身上。她只是一面鏡子。忠實地反映他自己的冷漠。

他覺得該和她談談天。也許通過語言，這種無法溝通的感覺會消失掉。可是。要說什么呢？唯一可以說的，想來相當駭人，就是他沒什么好說的。他瀏覽一下鑲滿閃亮木板、黃銅和天鵝絨的臥廂，努力找尋話題。看到陽光流瀉入窗內時，他匆忙地說：“天氣真好，是嗎？”

頭都沒轉，他太太回說：“是呀，真好。”

喬萬尼在其他場合也說過同樣的話。不知道為什么這回感覺上很不一樣；他隨即想到，自他倆認識以后，也許這是第一趟由衷之言，不是什么廢話；結果還是什么都沒說。在別的場合，“天氣真好”的話倒有溫融作用，也確實是溝通的方式。他想再落實一下，說：“要不要看報？”

“不。謝謝。寧愿看看風景。”

“快要經過奇維塔韋基亞了。”

“距離羅馬有多遠？”

“大概三十五英里吧，我想。”

“奇維塔韋基亞有什么？海港？”

“是的。從這個港可以去薩丁尼亞。”

“我從來沒去過薩丁尼亞。”

“我去過，在那兒住了個夏天。”

“什么時候？”

“四年前。”

她沉默起來，頭轉向窗口。喬萬尼頗為沮喪，猜度她是否無意發覺到，他對她說話的機械方式，就像字典里一欄一欄的字，毫無意義的字。回想起來，他認為一定是看出什么來，因為她看風景的神情，有種下定決心的頑強意味。還有，她皺緊眉頭，咬住下唇，擺明是要對抗。喬萬尼嘆口氣，隨手撿起本書報翻翻。翻到一個字謎，雖然很久沒玩過，但這個玩意，倒和他眼下的心境極為投契。摸遍口袋都找不到筆，便向太太說：“可以借用你的筆嗎？”

就在同一殺那，他太太轉過頭來說：“對不起，小刀借給我，行嗎？”

兩句話在空中相遇、交錯；喬萬尼以為，這個意外的巧合，大家都會隨時爆笑起來。可是，這回兩個人都沒笑，好像都明白沒什么好笑的。其實，喬萬尼心想，他們幾個小時前才結婚，在祭壇前，根據古老的儀式，說是自此永遠互愛互賴。可是，他們的交談已經淪落到好像在背教科書的語言練習：“太太有一根筆，但丈夫有一柄小刀。”他遞出小刀，問道：“要來干嗎？”

太太也遞過筆來，答道：“削橘子。我口渴。”

跟著又是沉默。火車飛馳著，旁邊是湛藍得刺目的大海。喬萬尼無望地猜度一個五個字母的字，是關于一項極有前途的科學發明。太太低著頭削橘子，像一個神情拘謹的女性旅客，全然不想和別人談心。喬萬尼終于想到那個字——是“原子”；他覺得這個字比也是五個字母的“愛情”。對他更有意義，雖然理論上，“愛情”更為吻合他倆現在的關系。他試著在心中自語：“我愛我的太太。”但這句話自己聽來也空洞專橫，就像是無法證實的斷言。他又想道：“橘子就在我太太手中。”馬上就感到，這才是更為具體和真實的想法。他抬起頭來，發現橘子真的是在太太的手中，而她正凝視著他，有點愕然。受窘中，他說：“明早九點就到達巴黎。”

“噢。是的。”太太聲音極為微弱地回答。跟著她站起來，一言不發，匆忙走出廂房。

孤獨下來后，喬萬尼意外地發現。自己竟然感到輕松。真的，太太的離開，幾乎令他幻覺她是不存在的，而這個幻覺使他幾乎快樂起來。是一種反面的快樂，就像頭痛或是牙痛發作時，突然覺察到痛苦的中斷。但不能否認的是，這可是他踏進車廂后唯一的陜樂。結果，他馬上想到，也馬上驚恐起來：太太回來后他又會不快樂。而這一輩子都會是這樣，因為他們已經結婚，是完全無法挽回的了。

他突然感覺到。太太剛才的匆匆離開相當重要。顯然她已注意到他的心不在焉和機械性的冷淡，離開是因為她已經忍受不住。這又有什么值得驚怪的呢？整個情況甚至瞎子都會注意到，更不要說是一個敏感聰慧的女子，且還是新婚第一天、蜜月的開端。

火車汽笛長鳴，開始慢下來；湛藍的海消失在一排黃色公寓后，或者停在弓形的站頂下；一個洪亮的聲音喊到：“奇維塔韋基亞”；車門在開關中嘭然作響。喬萬尼站起來開窗，想在冷冽的空氣中清醒一下。隨著，在上下車的旅客人群后，在堆滿書刊的手推車后，他看到新婚太太，一眼就認得出來，因為那頭金發和灰藍色的兩件式套裝；她正匆促地走向出口。他馬上想到，太太就要逃走，一定是去車站廣場，在那兒跳上計程車就可以駛回羅馬。這樣一來，她的沉默，她剛才匆匆離開廂房，也就不難解釋了。想到這里，喬萬尼突然心頭一緊，異常焦躁；他沖進甬道，跑到車門跳下去。

但抬起頭時，卻看到太太迎面走來，臉上是歡愉的微笑。他們把臂并行，喬萬尼無法自制，緊緊壓著她的手臂。回到火車時，汽笛長鳴，火車正開始移動。踏入他們的廂房后，頗意外地，她伸出雙臂摟著他的脖子。狂熱地吻他。喬萬尼聽到她喃喃說：“你都不曉得人家多么害怕！我走到甬道盡頭向窗外探望，以為看到你跳下火車，走向出口，好像就要拋下我自個兒跑掉。我就追趕過去。一手抓住你的手臂。但那不是你，只是看來像你的一個人，我喊著你的名字和他說話，攪得他不知所措。”

“但你怎么會怕我跑掉呢？”

“因為，剛才我有一種恐懼感，覺得我完全不關心你了，甚至不能和你交談，而我相信你也看出來了，所以寧愿跑掉，也不要和我在—起。”

鑒賞

阿爾圖拔·莫拉維亞是著名的20世紀的意大利小說家，出身于羅馬的中產階級家庭，20歲出頭就出版了自己的第一部小說，廣受關注，之后開始為報紙、雜志寫作短篇小說，80年代初，他的作品就被翻譯成中文出版，也被改編成電影，搬上大銀幕。莫拉維亞的后期作品大量使用內心獨白，剖析中產階級的婚姻現狀，但從他的故事里讀者或許能感受到，主角之間的種種暗潮涌動或許有更廣的含義。

《蜜月》一文的主角是一對新婚夫婦，正踏上蜜月旅程，但與讀者的期待不同，這兩人之間氣氛緊張、冷淡，完全不似普通夫婦般甜蜜。因為婚禮的瑣事，妻子疲憊不堪，只顧盯著風景，一言不發。作者的筆墨集中在丈夫身上，妻子的冷漠讓丈夫焦慮不堪，已經結婚的事實又讓他有些恐慌——畢竟他們的人生從此連接在一起。他以為妻子要拋棄他，她以為丈夫要拋棄她，明明是剛剛締結人生誓約的兩個人，卻無法摸透對方的心意。

莫拉維亞對丈夫喬萬尼的心理描寫細致坦誠，不放過任何一個角落。讀者通過丈夫的雙眼觀察妻子，正好感受到不同的視角如何影響眼前所見的真實。他分析妻子的每一個舉動，他的不安為它們分別染上感情色彩，她看風景的神情是“倔強”，她的凝視令他“愕然”，不僅如此，就連他眼中的大海也變得“刺目”。莫拉維亞特意不轉換視角，妻子淡然的存在成了最好的對比，襯托出丈夫的坐立不安。

結尾只有一句話，卻完美總結全文，誠實指出兩人關系中的問題，并為讀者帶來更深層的思考。endprint