雪覆故人書

作者有話說：南子一直想寫一個名為“顧伯兮”的角色，想象中，他優雅紳士，把笑隱于低低帽檐的陰影中，看起來既神秘又充滿誘惑，可寫著寫著，越寫越背離初衷。故事里誰都有錯，他們的愛與年華，也在這錯處里，寂然凋零。（新浪微博：@w南子w）

（一）那大抵，是我最后一次見她

一九二五年冬，我前往上海監獄醫院探望顧伯兮。他臉上肉已瘦盡了，轉頭望向我，呆滯的神情微微詫異，卻不說話。

我將那方染血的手帕交予他，他顫抖著接過，目光有瞬間的怔忡，良久后，才啞聲道：“你……見過書兒。”語氣篤定。

我點頭，他便突兀一笑。這笑撕扯他的胸腔，惹得他不停咳嗽，咳到最后，終于漲紅了臉：“你見過她，她……”

顧伯兮忽然問不下去了，眼淚從眼角滑下來。我有些動容，走過去，替他掖了掖被角。

是的，我見過尹書小姐，在不久前，寶成裕記銀樓門口。

那大抵，是我最后一次見她。

（二）遲早有一日，她將展翅飛離我卑微的國度

印象中，尹書小姐總是優雅尊貴的。

她七歲時，隨父親從遙遠的澳洲回國，當即便住進了大東門洋式的大房子里。而我，則隨父親進入尹家，學習做一個規規矩矩的下人。

父親熟知尹家瑣碎事務，平日里負責照顧尹書小姐的生活起居。可他年歲漸漸大了，少不得把我拎出來。

那年的冬日格外冷，我拿著笤帚打掃庭院，掃著掃著，身后灰中摻白的雪已堆得老高。我環顧四望，瞧見沒人，頓時玩心大起，蹲下身堆雪人。

雪人并未堆成，我的手倒被凍得通紅。

我憤憤不平地捧起那不成形的“頭”，順勢朝遠處一扔，竟砸到一個人。她很小，戴著復古的圓頂毛呢帽，軟軟的黑發披散在肩上，眼神明亮。

我從沒見過她，但直覺提醒我，我闖禍了。

球形的雪在她衣領處碎落，不少冰碴子化水滲進米色的毛衣，凍得她打了個哆嗦。我慌忙跑過去，想在父親發現這事之前息事寧人。

可出乎我的意料，想象中高傲的斥責并未落下，她只是低頭看了看自己的領口，聲音緩慢而悅耳：“這就是雪嗎？”

這聲音帶著些許激動和欣喜，仿佛先前的鬧劇不過是大自然溫柔的親吻。

我定在原地，不自然道：“是的。”

“我長到七歲，從沒見過雪。”她忽然蹲下，小心翼翼地將一只手從手套里滑出來，飛速碰了碰地上殘存的幾片潔白，“真好看。”

鄉下人進城似的贊嘆語氣，卻不叫人覺得違和。我杵在那兒，徹底忘了自己原先的打算，直到父親氣喘吁吁跑來，既慌張又恭敬地喚她：“佩妮小姐，快起來，要凍到了。”

我猛然醒悟，她便是我今后的主人。

尹書小姐原沒有中文名字，所以父親在“卸任”前，一直稱呼她為“佩妮”。

尹書小姐在那以后果真感染了風寒，不得不臥床半個月。她醒來那日陽光正好，我拎著熱水壺路過她靜坐的落地窗前，金色漫灑將玻璃上的花紋一同帶到木地板上，將她映襯得宛如一只開屏孔雀。

我忽而有種錯覺，遲早有一日，她也將如這樣的鳥兒一般，展翅飛離我卑微的國度。

不久之后，她告訴我，她有中文名字了，但還是不想讀書。她的父親極寵愛她，很快便花高價錢送她入了歷史悠久的美國基督教中學。

而我，終于擔任起接送她出行的任務。

（三）我深知，這是一場博弈

中學時代的她十分活潑，似是十分適應洋式教學。但當我打下車窗，看見那穿著一襲白色婚紗的少女如縹緲的薄霧向我奔來時，神經仍是難以遏制地跳了一下。

尹書小姐長大了，亭亭玉立，姿態優雅。

她動作嫻熟地上車后，我正想關門，卻見到不遠處拎著大包小包的男生氣喘吁吁地朝這邊趕。我轉頭，等她示意，她卻狡黠地彎了嘴角：“快走。”

我不免朝那邊望了眼，都是身材頎長、容貌俊朗的青年，可惜氣質差了許多。其中一人身上負擔最重，目光更是熾熱。

我深吸一口氣，踩下油門。

回到家，尹書小姐笑了許久。從她斷斷續續的敘述里，我才大約知道發生了什么——尹書小姐的父親準備給她訂婚了。

時下，富人家的女孩子，中學畢業后不去外國留學，便要結婚。她還沒做好出國深造的準備，只能被迫訂婚。

在學校里，像她這樣美麗的貴女，自然備受男生追捧，何況那之中，還有她的未婚夫，同樣是富家子弟的艾伯德。她不過上演一出話劇，他也要鞍前馬后地跟著她。

我想起那日他的狼狽，心中不免歡喜。

但……也難免失落。

爾后，車子的后座便多了一人。艾伯德身上有種法式浪漫，總喜歡極盡所能地討尹書小姐歡心，他也如愿以償，常能使小姐開懷。

我隨他們去挑選婚紗，一身雪白的小姐從試衣間里出來時，艾伯德的眸子霎時亮得驚人。

小姐微微撇嘴，忽然在走到半途時崴了腳。

我還未及趕過去，艾伯德便早已慌里慌張地來到她跟前，蹲下身為她檢查，甚至為她系好鞋帶。她自始至終沒有說什么，只是低頭看他，目光微寒。

他們的關系在那一瞬間仿佛被什么無形的鴻溝硬生生撕裂。我不明白為什么，但我知道，這場訂婚儀式將無疾而終。

很快，尹書小姐開始把自己關在房里，絕食以示抗議。我透過雕刻著精美花紋的藍綠色玻璃，還能瞧見她越發憂郁的側影。

我想去找她父親說情，可我失敗了。

無論從身份地位，還是人才品貌，艾伯德都是位百里挑一的好夫婿，尹書小姐沒有理由拒絕。

冷戰進入白熱化狀態，我偷偷在外面買了可口小吃準備“暗度陳倉”，但我沒想到，還不等我爬上那座小洋樓的窗臺，她卻自己打開了窗戶。

尹書小姐低頭看見我，憔悴的神色一掃而空，她道：“裴深，我知道你不會跟父親說。你讓開些。”

窗臺離地面不算低，下面是綠油油的草坪。

我猛然反應過來她要做什么，卻來不及阻止。我只能眼睜睜看她一躍而下，飛揚的白色裙擺猶如墜落天際的云朵。

她落地，就勢一滾，血色便蔓延開來。

我嚇得扔掉手中的東西，拼命喊救人。

我深知，這是一場博弈。可若以她的性命為代價，我一定不能原諒自己。好在上天垂憐，她贏了。

醒來的時候，我瞥見她眼底靈動的光彩。

尹書小姐的父親終歸愛她，厚著臉皮悔婚。只是，她也不得不做出讓步，前往美國深造。

我以為我不過會少見她些許年頭，但我沒想到，將我們隔開的，不僅僅是時間與空間的距離而已。

（四）我為尹書小姐可惜，總覺得他并非良人

尹書小姐學成歸國，身邊多了個不速之客。

我向來不憚以惡意揣度她身旁的人，尤其是顧伯兮，這位初見時西裝革履，戴一副鑲金邊眼鏡和一頂灰色禮帽，貌似斯文的先生。

顧伯兮對人很友好，并未因我身份低下而對我輕蔑不屑。我從前覺得那是他有教養的表現，可很多年以后，我才明白過來，對一個完全不值得自己重視的人表示禮貌，是件很簡單的事情。

與尹書小姐相反，我自始至終，都無法對他產生任何好感。

小姐的父親同我一樣，并不看好這個高學歷卻城府頗深的上門女婿，再一次和她鬧僵了。我還沒有說上話，小姐便挽著顧伯兮的胳膊奪門而出。等我趕到，大廳只剩一片狼藉。

她的父親氣得暈倒，連日臥床不起。

我則十分不情愿地載著他們在上海灘到處閑逛。從尹書小姐字里行間可以聽出，他們要結婚了。我透過后視鏡望見她滿臉幸福的模樣，和與艾伯德在一起時是完全不同的。

尹書小姐很熱情，對婚禮上任何細節都精心擘畫，包括選哪一家銀樓訂制器皿和首飾，怎樣化妝才能達到更好的上鏡效果，甚至連裙擺曳地掃起的灰塵，也要算準它飄飛的方向。

顧伯兮的臉掩在低低的帽檐下，他薄唇微抿，笑起來有微微涼意，對此既不說好，也不見不耐煩。

我為尹書小姐可惜，總覺得他并非良人。

我的想法很快便得到證實。那日，顧伯兮沒有陪她，我開車駛過延安路，透過白色車簾，竟然瞧見他摟著一位戴巴黎貴婦帽、膚色白皙的婦人。

他們的熟稔程度，比起尹書小姐同顧伯兮的熟稔程度，有過之而無不及。

我腦子發熱，車子在街上打了兩轉，才煩悶地驅車返回。

尹書小姐早早換了新裝，見我時嫣紅的嘴不自覺彎起：“裴深，你快點，伯兮還在老鳳祥等我呢。”

鳳祥也是老字號銀樓，他們的結婚鉆戒就在那兒訂制。我只覺腦門血氣上涌，雙手緊緊握著方向盤，卻不想有所動作。

她不免又催促道：“裴深，你干什么？父親最近態度好不容易轉變，你可不許使什么小性子。”

她以為我是她父親的人。

我哂笑一聲，為她拉開車門，油門一踩，早已確定要去的方向。她心情愉悅，并不曉得我會抄近道，帶她去看一幕她不敢想象的畫面。

“裴深，你停一下。”

果然，車窗打下，車簾撥開，尹書小姐的目光霎時被遠處的兩人吸引住。她戴白手套的雙手微微顫抖，我把玩自己的懷表，開始坐等好戲。

時間一分一秒過去，她坐在我身后，沉重地呼吸，卻遲遲沒有動作。我疑惑，轉頭望見她淡漠的神色，一時噤聲。

良久，她終于盡可能用平靜的口吻吩咐：“回去吧，裴深。”

我不甘心，還想勸說，她卻又補充道，“今天你什么也沒看見，知道嗎？對父親不能說，對他……”她頓了一下，“對他，更不能說。”

我神經突兀一跳，霎時猶如墜入寒潭般僵在座位上，無法回過神來。

（五）如果他和你一樣平凡，我現在會不會很快樂

第二天，尹書小姐第一次爽了顧伯兮的約。她早早囑咐我，要不遺余力地查到那人的消息。

我心情玩味地載著她轉了七八條街巷，才找到那風韻猶存的寡婦。

她的確有尹書小姐難以匹敵的風致，可是在尹書小姐眼里，她不過是一個畏畏縮縮的窮人。小姐優雅高傲地下車，用雨傘杵地，連屋前臺階上的灰塵也不自覺跟著抖了三抖。

那婦人低頭，坐在她前面，一副心知肚明的模樣。

尹書小姐從我手中取過一箱錢，攤開，居高臨下道：“我知道，無論生在哪個時代，你都活得比我蜷縮。我有套住他的資本，而你，”她嫣紅的唇猶如毒蛇吐信，眼尾微微挑起，一副凌厲模樣，“連給我擦鞋，都不配。”

語罷，她也不等那婦人回復，便冷冷吩咐我：“走吧，裴深。老鳳祥的沈老板還等著呢。”

我看見她極為矜貴地出門，雪色高跟鞋踩在地上發出的聲音富有節奏感，仿佛一首宣判窮人死刑的葬歌，一點點敲在那婦人漸漸蒼白的面上。

她自始至終，沒有說話。

尹書小姐走出那陳舊老屋，陽光打下來，她下意識用手去擋。那一刻，她的身體輕薄如紙，仿佛一陣風也能吹走。

我看見她隱藏的軟肋錯了位，將她的心戳得鮮血淋淋。可那些疼，沒有人知道。至少，顧伯兮不會知道。

尹書小姐自然沒有去老鳳祥，而是硬拉著我去了附近的歌舞廳。

她看著大廳里身段妖嬈的女子不停跳舞，手中香檳、紅酒一杯杯入肚，怎么勸也勸不住。最后，她醉得兩頰酡紅，走路打飄。

我將她扶進后座，心里一直盤算，該怎么才能在她父親趕回來之前將她收拾干凈。可下一秒，她的手臂忽然如潮水般覆上來，她目光迷離，吐息溫熱。

我沒了動作，任她逾距地抱著，即便背朝車外寒風凜凜，胸腔依舊被焐得火熱。

“裴深……”她聲音喑啞，卻明明白白認得我，“裴深啊……”

她重復我的名字，良久后才嗚咽起來：“你說，如果，有沒有這樣的如果，如果他是你……他和你一樣平凡，我現在會不會很快樂？”

我身上的溫度隨她的問題一同冷卻，終于，我掰開她環著我的手，溫聲道：“顧先生與我怎么可能一樣？小姐，您喝醉了。”

我哄孩子似的將她哄到睡熟，才默默將車開回尹家。

（六）有些人，即便在旁人眼里連渣滓也不如，在她眼里，也是無上瑰寶

尹書小姐醒后，發生了兩件事情。第一件是她的父親知曉了顧伯兮的劣跡，更加反對這門婚事；第二件是，小姐同她父親鬧翻，徹底離開了尹家。

我還沒來得及勸阻，她便不聲不響走掉了。她沒有向我告別，因為那沒有必要。

我在街上重逢他們，顧伯兮的臉依然被低低的帽檐遮住，目光既沉靜又溫良。他好像不知道自己是這場鬧劇的導火索，又好像什么都知道卻又什么都不在乎。

他或許也從來沒有喜歡過那個面色蒼白的寡婦。

人們多喜歡用“風流瀟灑”來形容如他一樣的公子哥，永遠有魅力，永遠如致命卻美味的毒藥吸引著尹書小姐。

他摟著她，一如從前對待其他青春美貌的女孩一樣。

可是尹書小姐的父親為此氣垮了身體，很快，竟突發心臟病死去。那日，尹書小姐正同顧伯兮舉辦小型婚禮，完全沒有從喜慶的氣氛里抽身而出。

等她趕回家，仆人便毫不留情地將她轟出去了。

我站在黑色豪車旁，眼睜睜看她如同落水狗似的等著顧伯兮過來，將她罩進寬大風衣里，灰溜溜地走掉。

小姐的父親把大部分財產留給了她的哥哥，連房子，也被她所謂的姨媽們瓜分殆盡。

我很久都沒有她的消息。但我知道，顧伯兮還有自己的事業，所以他們的生活能暫保優渥。

我每天都在上海灘閑逛，這里充斥著幫會、各色皮膚的外國人、間諜、軍人……我坐在茶樓上，猶如看一場一場免費戲劇，亂哄哄的，你方唱罷我登場。

我終于再見到她。

可我沒想到，她竟然在墻上貼廣告。那是中醫雜志廣告，貼完那一摞，收入還不夠買她從前穿的一雙鞋子。

我沖下樓，在出現時，又極盡所能地掩飾自己的刻意。

“裴深？”她見到我時卻沒表現出任何窘迫的姿態，反而如從前一樣大方優雅，“你怎么來了？”

“我出門采辦，恰巧遇到小姐。小姐你……”我欲言又止。

她低頭看看自己身下的糨糊，了然道：“伯兮不愿與日本人共事，丟了工作。你知道，他比較理想化，不愿做這些活，可飯還是要吃的……”

我聞言，幾乎脫口而出：“那你呢？！”

我怕自己情緒外露讓她不自在，只能盡量壓抑道：“小姐不覺得辛苦嗎？夫人心里還是惦念小姐的，只要小姐回去認個錯……”

“裴深，”她很調皮地白了我一眼，“你知道我不是那樣的人。”

我仍想勸說，她眼底忽然又漾出光彩，聲音糯糯的，充滿幸福：“再說，伯兮他很快就要有錢了，有人給他介紹了一份酬勞不菲的工作。”

我不得不繳械投降。

有些人，即便在旁人眼里連渣滓也不如，在她眼里，也是無上瑰寶。我沒有立場說什么肉麻的話，只是心口微疼。

她不能懂我，有時我也不能懂我。所以我走了。我躲在車里，遠遠地看著顧伯兮紳士地出現，將兩塊廉價糕點塞進她懷里，她笑得如同蜜一般甜。

（七）那些心思埋在我身體里，隨年月悄然滋長

我一直不知道，尹書小姐口中的高薪工作是什么，直到我在長街上看到顧伯兮和一個高鼻外國人被抓。

買賣非法物品，無異于把腦袋往槍口上湊，何況在如今這個風聲鶴唳的年代。

我想那一刻我一定是瘋了，忍不住瘋狂踩油門跑到她的家。公寓前還有警署的車子，他們在等人。

我調轉方向，在路上四處尋找，見她正一臉無辜地采購回來。我沒給她開口打招呼的機會，便將她硬塞進車里。

我沿著碼頭的方向一路狂飆，飆到天色漸暗，瓢潑大雨傾盆而下也不停歇。

尹書小姐一定覺得我精神錯亂，只管瘋狂敲車窗，瘋狂地呼喊。她的聲音，除了我，沒有人能聽到。

可是我將車開到無人的泥濘中，忽然覺得累了。

我驟然剎車，便見她砰地一下敲碎車窗，然后不管不顧地推門朝外跑，雨聲混著玻璃碎裂聲清清楚楚地傳入我耳里。

我跑上去，攔住她，她終于怒不可遏，甩了我一巴掌：“裴深！你吃錯藥了嗎？！”

雨水將她頭發打濕，蒼白的臉在夜色下更顯可憐，我不禁冷笑道：“小姐，你知不知道，顧先生他犯法了？！警察很快也會將你抓去問話的，到時候，你能不能走出來就是問題了！”

她聽了我的話似乎受了當頭一棒，焦躁的步子霎時定在原地，愣愣地望我：“你說……什么？”

“顧先生他被抓了。”如果這劑強心針還不夠勁，我不介意再加些料，“小姐，你還不明白嗎？你喜歡上的不過是一只臭蟲，他什么也干不了，卻滿嘴甜言蜜語。你淪落至此，全是拜他所賜……”

“夠了！”她果然再難維持風度，反手又給我一巴掌，然后便趁機朝前跑。

夜雨的冷意冰寒刺骨，她跑掉了鞋子，被扎破了雙足，卻不舍得停下。

可她終歸是個弱女子，沒跑多久就摔在地上，濺起的泥水在漆黑的夜晚發出絕望的聲響，她只能閉上眼，任我趕上來，將她緊緊箍住。

“我從沒有想過，你對我懷有這樣的心思。”她的薄唇微微顫抖，“裴深，你告訴我，為什么？”

若是知道原因，我愿意將那些因果剔除一千次一萬次。可我不知道。那些心思埋在我身體里，隨年月悄然滋長。

我也控制不了。

我只能猛然低頭狠狠吻她的唇，涼薄，柔軟。

她瞳孔霎時放大，猶如將要溺斃之人，雙手不自覺地想要抓開我的背，尋找呼吸的罅隙，可我一點機會也不給。

我不知道還能跟她說什么，我只能這樣做。

我拼命索取，直到她連拍我的力氣也沒有，才漸漸消停。

雨越發大了，她終于掙脫我，擦了擦嘴：“裴深，很好，很好！”她站起來，踉蹌地往后退，“不過就算你這樣，我也……”

涼薄而篤定的語氣，讓我絲毫不敢動彈。可她話未說完，忽然眼前一黑，軟了下去。

（八）她的眸子光華流轉，唯剩我的倒影

這場高燒來得恰是時候，尹書小姐為此臥床不起，整整一個星期，一切都塵埃落定。

我從沒有以這樣尷尬的身份照顧過她，她一開始并不順從，直到我松口答應讓她回去看看顧伯兮，她才勉強吃藥。

中藥雖苦，她吃得卻安靜。我渴望她和我說什么，可她總不言語。

預備去探望顧伯兮那日，我們在原先他們居住的舊房子下重逢那個膚色蒼白的寡婦。她和我們初見時一般，只是眼角眉梢多了些底氣。

“尹小姐，真巧。”她的聲音比我想象的更刻薄，“你來這兒做什么？”

尹書小姐不想與她周旋，便淡漠走過，肩膀卻被她捏了一道：“先前警署的人還在找您，您與顧先生關系親厚，他落難，您還敢堂而皇之來這里？”

我不免用眼色示意：“夫人，請您注意措辭。”

她驀然哂笑一聲：“其實那猶太人是我介紹給顧先生的。他不過一個徹頭徹尾的浪蕩子，落魄至此，任何人都能成為他的救命稻草。即便不是我，以后也會有其他人，將他推入深淵。而您……您不覺得您現在，比我更可憐嗎？”

尹書小姐勉強克制的情緒終于爆發，憤怒回瞪質問道：“你為什么要害他？”

“您說呢？當初我什么都給了他，他卻棄我而去，我送他這份厚禮作為回報，有何不可？”她竟又一笑，轉身走了。

尹書小姐被晾在原地，久久無言。我躊躇半晌，才敢小心翼翼地走過去：“小姐，您還去嗎？”

她沒有即刻回我，只是壓抑地嗚咽，半晌后，方緩慢抬起頭，神色微寒地盯著我：“裴深，以前我總不明白。直到你把我塞進車里，直到剛才，我忽然明白了。”

她說這話時竟然在笑，笑得讓我喉嚨發干。

“伯兮偷腥，父親怎么會知道？她一個無權無勢的寡婦，又怎么會認識猶太人？是你，一直是你……對不對？你喜歡我，她恨顧伯兮，所以你們都不想讓顧伯兮繼續活著！”她笑得很甜美，話語卻冰冷，冷到我的身體也跟著失去溫度。

我強作鎮定，不想承認，我怕我無論怎樣開口都要失去她。可她沒說錯什么。是我忌妒顧伯兮，是我看不起顧伯兮，是我要害他。

“裴深，你終歸，忘了自己的身份。”她明明要仰視我，可語氣依然高傲。

我怕她說完便轉身離開，忍不住上前一步，誰知她也上前一步，定定地望著我：“你做這么多，無非是想告訴我，伯兮不值得我托付……”

最后的審判猝不及防落下，我與她四目交接，耳邊車水馬龍聲驀然遠去，眼前花開絢爛，她的眸子光華流轉，唯剩我的倒影。

（九）漫長到我幾乎可以回溯所有我們曾經相遇的時光

尹書小姐再沒提看望顧伯兮的事情，而是答應了要隨我逃往香港。

在出發前，她一直臥床將養，時不時靠著枕頭就著清晨薄光看書。我為她熬粥，還能瞧見她被曬得微微泛黃的頭發垂落肩膀的模樣，這是我期待的歲月靜好。

她的話漸漸多起來，偶爾談及國外留學生活，以及對未來的憧憬。

等她身體大好了，我開始著急買船票和食物。她常說喜歡吃的東西，我都要一一買來，仔細包好。我從來都足夠耐心，急不得的事情愿待來日方長。

我以為她會在家里一直等我，可是臨到出發那日，她忽然不見了。

我一人游走在大街小巷，希望能在她所有可能出現的地方找到她，但等我終于看見她時，她卻陷入了一場暴亂的洪流中。變化突然，我無所適從。

喊口號的人很多，鎮壓的武裝力量，讓人群騷動不已。

我看見有武警在混亂中用棍子打她，她沒有動彈，隨后一聲槍響，她才不甘心地倒地。那一瞬似乎很漫長，漫長到我幾乎可以回溯所有我們曾經相遇的時光。

我想起她七歲那年坐在落地窗前，陽光透過薄雪，透過窗扉，在她身后映出一片藍綠色的幻影，猶如孔雀開屏般美麗。

她果然猝不及防地凋零枯萎，甚至來不及收起自己的羽翼。

我瘋魔似的撥開人群，勉強擠到她身旁，想即刻帶她就醫。她卻打開我的手，硬塞給我一方手帕，手帕染血，上面歪歪斜斜寫著什么，是我看不懂的暗語。

“伯兮……伯兮……”她的嘴一開一合，說的一直是這兩個字。

最后，我還是沒有能把她帶走，暴亂的人群再度把我們沖散。我悲哀地看著遠處的她陷入一片密密麻麻里，如同大雨沖刷過的土地，終于沒了痕跡。

“伯兮……伯兮……”

尹書小姐到死都惦念著顧伯兮，所以，一九二五年冬，我前往上海監獄醫院探望顧伯兮。

（十）即便死亡逼近，她也從未回我以深情

他臉上肉已瘦盡了，轉頭望我，呆滯的神情微微詫異，卻不說話。

我將那方染血的手帕交予他，他顫抖著接過，目光有瞬間的怔忡，良久后，才啞聲道：“你……見過書兒。”語氣篤定。

我點頭，他便突兀一笑。這笑撕扯他的胸腔，惹得他不停咳嗽，咳到最后，終于漲紅了臉：“你見過她，她……”

顧伯兮忽然問不下去了，眼淚從眼角滑下來。我有些動容，走過去，替他掖了掖被角。

或許他也是喜歡尹書小姐的，只是那份愛同我的比起來，不知遜色多少。

等到他容色緩和，我才將尹書小姐最后的境遇告訴他。他并沒有顯得驚訝，似乎那方手帕已經說明了一切。

我將他扶坐起來，他才淡淡道：“手帕上寫的是一個地址。我想她的父親不會不為她留后手，所以落魄時一直勸她把那份遺產交給我。”

“她沒有這么做？”我明知故問。

“嗯……我原來不理解，現在想想，我確實不夠格讓她孤注一擲。”顧伯兮的口吻帶著倦意，“那時，她應該著急告訴你地址，想跟你走。你知道，這個時代，真金白銀最實在，有了錢，你們在香港更能站穩腳跟……可她沒想到會遇上這場暴亂，只能胡亂在隨身手帕上寫兩個字，把信息傳遞給你……她沒想到，自己匆忙寫下的，卻是我們以前開玩笑用的暗語……”他抬頭望著我輕輕笑了一聲，“你說，她是不是很傻？”

我不知道如何回答，索性勉強讓嘴角扯了一個弧度：“顧先生，您真會開玩笑。”

屋外有點冷，我瞧見窗簾被吹起來，便站起來去關窗。

不知為什么，那一刻我的步子有點顫。許是風實在太凍人了。

尹書小姐曾說，當年艾伯德向她求婚，她覺得很麻木，既不高興也不想反對。直到他卑微地為她系鞋帶，她才覺得這個人無趣透頂。她不需要別人做一個卑微的囚徒，只需要人與她并肩而立。

顧伯兮太了解她，不動聲色就能將她打回原形。即便她知道他是毒藥，仍甘之如飴。

那我又算什么？

顧伯兮說，她最后是想取出遺產隨我逃亡，慌亂中只能呼喊他的名字，好讓我找到那筆遺產。他已經病入膏肓，要不要錢已經無所謂了。但他的說法永遠沒有人可以證實，我不知道她倒下的那一刻，口中呼喚伯兮時帶著幾分真心。

我只是遺憾，即便死亡逼近，她也從未回我以深情。我設想的與她所有美好的未來，終究成了夢幻泡影。

編輯/小左