可是，你沒有

李荷西

編輯推薦：我們總是情不自禁地對(duì)喜歡的人抱有期待，對(duì)未來的生活有很多美好的“我以為”，奈何悲傷的故事，最后總有一個(gè)轉(zhuǎn)折——“可是，你沒有。”

1

那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)。那個(gè)夏天，我們高考完，在同一家服裝店打零工，就是那種站在門口吸引顧客的工作，一邊拍著手掌，一邊大喊著“五折起、五折起”。

我和你像門神一樣地站在店門兩邊。你害羞，大概是撇不下面子來那樣喊，我只好一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，你呢，只需要對(duì)進(jìn)店的客人喊：“歡迎光臨?！?/p>

中午，我們一對(duì)新員工自己找飯吃。我們從步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面館。那面條辣極了，我吃得很歡樂，你卻吃得很痛苦。后來，我們又一起到牛肉面旁邊的奶茶店買冰冰的奶茶。賣奶茶的是個(gè)老奶奶，她擁有一個(gè)很簡陋的攤子、一個(gè)裝冰的冰柜、一個(gè)擱在外面的爐子，爐子上不停地有水在燒，開了就灌進(jìn)各種顏色的舊水壺里。老奶奶還有一只貍花貓，它很慵懶地窩在她腳邊，一邊曬太陽一邊舔爪子。

奶茶很甜膩，我不愛喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿過去塞進(jìn)自己的嘴里。

老奶奶看著我們，一副很艷羨的樣子，說我們是多么般配的一對(duì)兒。我笑著說：“什么啊，我們只是同事?！?/p>

后來，每天中午我們都會(huì)一起去那家牛肉面館吃面，去老奶奶那喝奶茶。你漸漸地習(xí)慣了牛肉面的辣，我漸漸地習(xí)慣了奶茶的甜。我們會(huì)一邊喝奶茶一邊和老奶奶聊天。老奶奶獨(dú)身一人，就住在鋪?zhàn)雍竺娴男∥堇铩Ｐ∥莸募喆氨回堛@了個(gè)洞，你自告奮勇地說下班后來修。

你撲閃著亮亮的眼睛問我：“你來嗎？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，很篤定地說。

那天傍晚，天氣悶熱得讓人喘不過氣來。你在附近的五金店買了紗窗和釘子，笨手笨腳地拆舊紗窗，裝新的。我就站在你旁邊，遞遞錘子和釘子之類的。你專注的樣子很帥，你會(huì)間或偷偷看我一眼。你的笑，那樣明媚。

紗窗被你裝得很丑，可老奶奶一點(diǎn)也不介意。為了答謝你，她為我們準(zhǔn)備了晚餐。那一餐很簡單，就是米飯、青菜，還有熏肉。那貓，那小巷，那梧桐樹，那銀發(fā)老人，那簡陋的舊木桌和你，處處動(dòng)情。

后來，我們各自收到了大學(xué)錄取通知書，你會(huì)去另一個(gè)城市。在服裝店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。雖然我們做相同的一成不變的工作，吃一成不變的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都變了。

下班后，我們各自揮揮手道別。我走出十步，我以為你會(huì)喊住我說些別的什么，可是，你沒有。

2

大學(xué)生活讓我險(xiǎn)些忘了你?？墒前肽旰?，我們又見到了。那是在寒假，我路過步行街，去那家我們一起工作的服裝店看舊同事。他們見到我很高興，他們說，你剛才也在呢，就剛才，十分鐘之前。

我很懊喪，有些類似擦肩而過的無奈。可是你竟然又回來了。你說你的帽子忘在這兒了。你看見我時(shí)微微一驚，你說：“呀，你也在！”

那天，我們?cè)诜b店待了許久許久，直到被店長以人多為由趕出門去。我們誰都不想回家，于是百無聊賴地在街上亂逛。那天，只有一千米長的步行街，都要被我們走穿了。

你說起你在學(xué)校的各種趣事，我也說我的困惑。我們就那么走著，我希望時(shí)間和那條路都無限延伸下去，直至永遠(yuǎn)。后來，天太晚了，我們不得不各自回家去。你躊躇了一下，問：“我明天可以找你玩嗎？”我點(diǎn)頭。你說：“我?guī)闳ド止珗@?！?/p>

第二天在森林公園，你租了一個(gè)燒烤爐子，買了幾個(gè)紅薯。那時(shí)天正冷呢，你拿著一根棍子，滿面通紅地倒弄爐子和紅薯，紅薯都被烤得炭黑了還不熟。最后，我們的手指和臉都被夾生的紅薯抹黑了。

那個(gè)寒假，我們總見面。我們遛馬路，去書店席地而坐看漫畫，去咖啡館窩在沙發(fā)上玩PSP。每次你送我回家，都會(huì)經(jīng)過一條馬路，馬路的對(duì)面就是我的家。每次在等紅燈時(shí)，你都會(huì)提議說：“我們等下次紅燈吧?！奔t燈亮了一次又一次，你就是舍不得送我過去。

除夕那天，在網(wǎng)上，你問我有男朋友了嗎。

我說有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解釋說，那個(gè)男生追我很兇，我們才在一起，連手都沒拉過。我不停地解釋，可你就是不說話。后來我接到了你的電話，你只說了一句話就掛了：“你有男朋友，我也喜歡你?！?/p>

我真慶幸啊，我以為你會(huì)大罵我腳踩兩只船，可是，你沒有。

3

回到學(xué)校后，我和男友分手了，和你確定了戀愛關(guān)系。我們的戀愛事件簿就是每天上百條的短信和N個(gè)電話。心動(dòng)和幸福的感覺并不會(huì)因?yàn)榫嚯x而變得微弱，相反，更加灼熱了。我驕傲地跟宿舍里的姑娘們說你有多帥、多可愛、多善良。

七天小長假，我買了一張火車票去奔赴你那里。那是一個(gè)驚喜，我找到你時(shí)，你正在球場上打球，穿著白色的T恤，汗珠在陽光下晶瑩閃耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像條餓狼似的撲過來了。我無處躲，被你抱著。那是我們第一次擁抱，那樣劇烈的心跳我再也沒有體驗(yàn)過，我就像快死了一樣，但甘愿就那樣死去。

你讓我坐在你宿舍樓下的長椅上等你。我仔細(xì)地用眼睛做攝像頭，把你每日經(jīng)過的馬路、你所在宿舍的窗口、你經(jīng)常光顧的食堂都保留在記憶的內(nèi)存卡里。我的頭頂是一棵梧桐樹，投下斑駁的枝影，幾只雀鳥拍拍翅膀飛進(jìn)暮色里，你從樓上下來，身上有木瓜香皂的味道。

你花光了那個(gè)月的生活費(fèi)，為我開了學(xué)校賓館最好的一間房，然后你死乞白賴地留了下來。從我們躺在一張床上開始，你就不斷地只說一句話：“你不要走了好不好？”

你真是小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼淚，眼淚還沒下來，鼻涕先下來了。一時(shí)沒找到面巾紙，你就用手幫我把鼻涕揩去了。那一刻，我覺得你像我爹一樣溫柔。

然后，你拉著我去火車站，不是送我走，而是去退票。你很焦急，排隊(duì)的人很多。你出賣色相夾隊(duì)，還被一個(gè)中年男人罵了一通，終于退掉了票。你歡天喜地的樣子，我永遠(yuǎn)忘不掉。

于是我又逃課了三天。終于又到分別的日子了，你把我送到火車，手掌隔著玻璃貼著我的手掌。最后一分鐘，汽笛聲響起，我以為我會(huì)因?yàn)橄肽愣屄猛痉滞馄D辛。我以為你要被列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我的視線?？墒?，你沒有。

4

你在最后一秒鐘上了火車，把我送了回去，又一個(gè)人回到自己所在的城市。

我把這一段故事講給宿舍的姑娘聽，她們聽完都嘖嘖地說，你真的很愛我。是的，我確信那時(shí)你是的。

就是這樣的相愛，讓我們隔著那么遠(yuǎn)的距離在一起四年。四年，你遇到過多少誘惑，我內(nèi)心有過多少次軟弱，可是這些都不重要，重要的是，四年后，我們依然在一起。畢業(yè)了，我們相約一起去了北京，在北四環(huán)和別人一起合租一個(gè)兩居室。

我們年輕的自信和自尊在不停地被打擊和磨煉，但好歹，我們終于找到了位置。你做銷售，要東奔西走，你把身段放低了又低。你說你會(huì)給我好生活，而銷售收入相對(duì)會(huì)高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就總拿那家醫(yī)藥公司的銷售部門第一。你把你的工資卡交到我手里，你說我想買什么都可以。

可是那錢，我一直不舍得花一分。我們的所有吃穿用度都是花的我的收入。那時(shí)，我在奔馳4S店里賣車。我很笨，但一直很厚臉皮，所以成績還不錯(cuò)，賺的錢，也暫時(shí)夠我們兩個(gè)人用。

我們就這樣在北四環(huán)住了兩年，各自越來越忙，雖然每天見面，但是話少了許多。我覺得你在慢慢地變得陌生，我也是。雖然我肯定我心中對(duì)你的愛意沒有減去，但是我無法肯定你對(duì)我是否也一樣。你總是出差，在外面打電話也只是報(bào)平安。

我獨(dú)自一個(gè)人入眠的夜晚，總是會(huì)想你在干嗎，你一個(gè)人睡在賓館里，也會(huì)這樣想我嗎？我怕你出事，怕你出各種事。在我的想象里，各種危險(xiǎn)在向你靠近，而我卻無能為力。我只好給你打電話，一個(gè)又一個(gè)。開始時(shí)，你很開心，后來便煩不勝煩了。所謂愛情走到末路，大概就是從第一個(gè)煩不勝煩開始。

終于有一天，我打你的電話，聽到另一個(gè)女人的聲音，于是世界碎了。

那次，你出差回來后，和我開誠布公地談了一次。你說那個(gè)女孩非常非常喜歡你，喜歡到可以為你做任何事。你說她不會(huì)跟你要求婚姻，你希望我能成全你，擁有我們兩個(gè)人。你甚至哭了，你說，一個(gè)男人一生只擁有一個(gè)女人不是太可悲了嗎？

我想，在我無堅(jiān)不摧的信仰里，你偶爾的走神應(yīng)該抹殺不了什么。如果不是你已經(jīng)完全站在另一個(gè)人的角度在跟我說話，如果不是你那樣自私狹隘地去定義愛情，如果你當(dāng)時(shí)給我一個(gè)歉意的擁抱和承諾，我一定會(huì)原諒你，一定會(huì)?？墒?，你沒有。

5

這是我們分手的第三年，聽說你要結(jié)婚了。我在北海旅行，躺在七月的沙灘上，我想起了你。十年前的七月，我們才認(rèn)識(shí)，所有的記憶都那樣清晰地?fù)涿娑鴣怼Ｎ液敛粦岩晌覀儛圻^。天空突如其來下了太陽雨，那雨在陽光下，很像一串串金色的麥穗，很像一串串關(guān)于你的記憶，很耀眼。

還記得剛?cè)ケ本r(shí)，我們每天上下班在路上要花掉四個(gè)小時(shí)。為了多點(diǎn)時(shí)間和你在一起，我堅(jiān)持和你找同一個(gè)地理位置的工作單位。有一次坐地鐵，我們都站著。有一個(gè)個(gè)子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一只手拉著我，一只手拉著他，我們?nèi)齻€(gè)被擠來擠去，但你一直沒有放開手。那一刻，我覺得我們?nèi)齻€(gè)是一家人。以后若我們有了孩子，你也會(huì)這樣拉著我們的手不放開吧。

那樣甜美的以后，我以為你一定會(huì)給我，可是，你沒有。

編輯/小左