木蘭心事誰人憐

岑思

她長于北魏民家，閨名木蘭。天生好動的性子，幼時也曾和父親一同追鷹逐兔，長大后才漸漸收了嬉游的心思，與母親學著織布裁衣。

“女兒家總是要嫁人的。”阿姊坐在花陰里安靜地繡花，她偷拿阿姊的眉黛畫眉，方塘天光如鑒，影影綽綽映出少女眼神清亮，一雙眉畫得歪歪扭扭。她悵然地攪起水花，忽然想起阿姊繡的那些襦裙羅裳上有好些并蒂芙蓉，還有錦繡鴛鴦，是在做嫁衣罷。

她有時去遠處的草原上牧羊，羊群悠悠地吃著草，她就躺在青草里吹一葉草笛。有時她會遇見一兩棵彤草，莖葉修長，透著隱隱的嫣紅。她曾聽人說“彤管有煒，說懌女美”，詩中的女子手中握的彤管草是否和自己眼前的一樣？垂首相贈時又是贈給怎樣一個良人？

她這樣想著，終究沒有去摘。

春夜清寒，她在廊下紡衣，驚蟄已過，蟲兒在草里一下一下地叫著。她低頭紡線，蟲聲忽然停了，于是父母房里的嘆息愈發明晰，像是一滴墨重重地滴在紙上，然后暈染開來。

她知道他們嘆息的緣由，大汗又要征兵了，征兵的布告貼在城下，每一卷都寫著父親的名字。

可父親老了，從前征戰的傷病如今日日折磨著他。沙場兇險，這一去不知何時才能回來。她沒有哭泣，阿姊性子溫軟，而弟弟年歲尚幼性子頑劣，她雖非長姐，卻擔著長姐的責任。

月色沉沉，她對著池水束起長發，不知哪里傳來杜鵑的哀啼，啪嗒一聲，一滴水打碎了水里的朦朧月影，連帶著那張素淡的年少面龐也模糊了。

“阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。”

黃河萬里，關山千重，她騎一匹白馬疾馳而過。邊地的草原莽莽蒼蒼，天似穹廬籠罩四野，這草原的一邊是迤邐城池，是她生于斯長于斯的故土，另一邊是柔然鐵騎，是她不曾見過的長河落照大漠長歌。

這世上為何總有戰爭？和平安順的日子哪里不好？不打仗的日子，她站在城堞上，能看到草原深處有騎棗紅馬的牧人驅犢而返，成群的羊像是天上白云……

而戰爭總是無法避免，前一日還和你共分一碗羹湯的戰友，也許今日就死于一支冷箭。這寂寥邊庭堆積了太多尸骨，說是馬革裹尸還，有多少人的尸骨能運回家鄉？不過是新鬼煩冤舊鬼哭，活著的人還得掙扎著活下去。

塞外的風雪來的早而急，嗚嗚作響的寒風吹著帷帳，值更的士兵打著梆子，一聲一聲，像敲在人心上。昨夜的戰事剛結束，明日又要奔赴新的戰場。側耳細聽時，聽到有人在吹笛，那樣清冷的笛聲，吹的卻是一首活潑的曲子，她記得這首歌詠愛情的曲子。歌里的姑娘突破家人的阻礙，騎著一匹馬去找她的情郎。陌上春花如錦，馬蹄噠噠踩著落花，她飛揚的裙裾像是天邊朝霞。

吹曲的是誰？他是不是也愛過一個灑脫決然的姑娘，而那個姑娘正在家中等他。或者說，他還沒見過愛情。帳篷里出奇地安靜，忽然有人輕輕和著曲子。細弱的歌聲連成一片，匯成涓涓溪流。這些平日粗野的大男人們唱起這樣婉轉的歌，竟是如此難言的深情。

她深知自己的力氣比不過男子，便刻苦練習箭術。角弓一抹，風聲尖嘯，百步穿楊。那張弓箭她睡時也握在手里，仿佛握著的不是冷冷的弓弦，而是她的性命。

他們又贏了一場戰爭，然而此后的日子里，那笛聲再也沒有出現。

北魏與柔然終于休戰，將軍百戰而死，壯士十年始歸。她的功勛赫然在冊，明堂上的天子問她想要什么賞賜，她想要什么，能要什么？塞外數年，她日日想念的不過是老邁的雙親，那方竹籬小院，城外青碧的草場。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。她終于衣錦歸鄉，剛到城外不遠，她忽然不敢再行，近鄉情更怯，安敢問來人？她勒住韁繩，身下的馬卻步子不停，噠噠地往城中跑去。是啊，老馬識途，這匹白馬載著她出關，與她一同征戰，白馬雖然老了，卻還識得故鄉。

她遠遠看見老邁的父母在城外望著她回來。家中的茅屋沒有變，她的閨房還在，阿姊坐在鏡前涂著胭脂，轉頭看見穿著戎裝的她，那盒胭脂打在裙上，阿姊還是當年愛哭的性子，挽著她的手沒說幾句，剛上好的妝面又被眼淚弄花了。

她從軍的那年，阿姊嫁到夫家，這間閨房便空了12年，如今還是舊時樣子。

阿姊讓她去換下戎裝。她打開衣箱，12年前的白羅衫已泛了淡淡的黃，那件阿姊做給她的綠羅裙也失了鮮艷。當年綠羅裙行過的萋萋芳草呢，屋后的方塘，山上的十里桃花，如今是否還在？她換了衣裳，那細軟的裙子她不忍去拂，她的手早生了一層層繭子，而衣上的繡花那么精致，少年時的那些夢又是那樣輕脆易碎。

她被阿姊推到鏡前，阿姊執了眉黛為她畫眉，眉畫成長翠的青山，唇點出梅花一般的嫣紅，花黃貼于額際，青絲三千散在肩上，絨絨的鬢發像是軟云，輕柔地撩著臉頰，這感覺太陌生，臨鏡梳妝，已是太久的一場夢了。

阿姊為她束好長發，娓娓垂在身后。“妹妹這樣美。”阿姊的手撫著她的發，她的肩上忽然透來溫暖的濕意。她低垂著眼眸，那雙握著木梳的手分明布滿了厚繭，像是老邁的婦人。

多年風霜更改，有些事終究會改變。父母日益衰老，阿姊嫁了人生了孩子，眉目間滿是溫婉可親，連當年頑劣的弟弟都已娶妻生子。可她被留在了那樣孤寂的歲月里，此生不能回頭。

她早已過了二八年華，金釵花信之年也已過去，邊關的朔風粗糲了容顏，還有那顆不曾交付的心。

城外的青草綠了一年又一年，那些嫣紅的彤管草寂寞地繁盛又枯老。后人為她做了一首雄健激越的《木蘭辭》，連小孩子都能傳唱出她替父從軍的傳奇，然而《木蘭辭》里她出場時便已經是決意從軍的姑娘，誰知曉她童年與豆蔻的往事，誰又曾可憐過那年鸞鏡里泛黃零落的女兒心事？

木蘭啊木蘭，明明是這樣明媚的好名字，她對著鏡子端詳，12年前的那顆眼淚終于掉了下來，黛眉朱唇是當年期許過許久的，原來她長得也不難看。可是許多事情，終究是錯過了。