聲音的琥珀

凌小汐

有時(shí)候想一想，聲音真是個(gè)有趣的東西。可以當(dāng)作人的第二張臉吧？在隱去面容和動作后，將呈現(xiàn)得格外真實(shí)和清晰。如此，一個(gè)人的種種氣息，在聲音里便無法遁逸。

你有沒有對一個(gè)人，在多年之后，忘記了TA的相貌、名字，連記憶也變得模糊，卻始終記得TA的聲音？你有沒有在心里柔腸百轉(zhuǎn)地想念一個(gè)人，于是山長水遠(yuǎn)地?fù)芡▽Ψ降碾娫挘谝宦曒p輕的應(yīng)答之后，只是說一句，“哦……沒有事，我只是想聽聽你的聲音”？

時(shí)間猶如一個(gè)巨大的容器，將周遭牢牢包裹。時(shí)間也可以將聲音凝結(jié)成琥珀，不需要千年萬年。它身上每一道清晰可見的紋理，都是一條神奇的時(shí)光脈絡(luò)，可接通彼時(shí)此景，有著滄海桑田的安穩(wěn)，也有著恍若隔世的驚心。

曾經(jīng)在校園，我喜歡的男生送我一盒磁帶。磁帶由學(xué)姐輾轉(zhuǎn)交到我手中，據(jù)說是錄音帶，錄的是他的吉他彈唱。當(dāng)時(shí)心里是甜蜜的，但是，又不好意思找同學(xué)借隨身聽。他會唱些什么呢？這樣的聲音，最適合一個(gè)人獨(dú)自傾聽，像閱讀一封信，是件很私密的事情。

后來，離開校園，一直帶著那盒磁帶，卻沒有買隨身聽來播放。很奇怪，那個(gè)時(shí)候，要播放的想法并不強(qiáng)烈，心里更多的是單純的滿足——這盒磁帶里面，有他的聲音陪著我。陪著我，用一種我所喜歡的方式。

再后來，我買了一個(gè)隨身聽，將磁帶放進(jìn)去的時(shí)候，心里緊張，居然依舊保持著幾年前從學(xué)姐手中接過磁帶的樣子。然后，我就聽到了他的聲音。他彈唱的第一首，是周華健的歌。

我聽著，竟輕輕地哭了。感謝時(shí)間，將他的聲音原封不動地保存在磁帶里，一如琥珀。好讓我時(shí)隔多年看到、聽到、想到后，沉重的肉身里，還可以頃刻生長出少女一般輕盈的躁動和歡喜。

小時(shí)候，一個(gè)鄰家哥哥給我模擬海浪的聲音。靜謐的午后，泡桐樹的花朵落在長滿青苔的石階上，帶著若有若無的花香和濕氣，如同碩大的雨點(diǎn)。我坐在小凳子上，他給我遞上一杯水，用的是搪瓷水杯，上面印著大大的五角星。

他在我的耳邊說：“來，閉上眼睛?！蹦莻€(gè)時(shí)候的他剛長出喉結(jié)，聲線粗糲，卻依然帶著童稚的尾音。

我閉上眼睛。

他說：“喝一口水吧，是海水哦。”

我啜了一小口，咸咸的，還有絲絲的腥味。

然后，我就聽到了舀水的聲音。

他說：“聽，是海浪的聲音，一波一波的，打在岸邊，‘嘩啦，‘嘩啦。”

風(fēng)吹起來了，吹著我前額的頭發(fā)，弄得我心里癢癢的。那一刻，我仿佛真的親臨大海，聽到了海浪，吹到了海風(fēng)，還嘗到了海水的味道。

在那種味道中，他的姐姐——一個(gè)梳著兩條大辮子的高中女生，正在房間里看小說，看得輕輕啜泣。他停下來，示意我一起趴在玻璃窗子上，偷偷朝里望——一本瓊瑤的《望夫崖》遮住了她的臉。

我們轉(zhuǎn)過頭，不由得相視一笑。然后，我們就聽到，房間的卡帶錄音機(jī)里傳來了珠玉一般的女聲，清幽幽的，又哀哀怨怨，似要生生將人的魂兒勾了去：

“蝴蝶兒飛去，心亦不在，凄清長夜誰來，拭淚滿腮……”

多年后，我尋尋覓覓那首曲子，才知道是黃鶯鶯唱的《葬心》。那個(gè)時(shí)候，不懂少女心底的風(fēng)露清愁，只知道那首曲子聽在耳朵里，覺得無故地喜歡，也莫名地悲傷。

我想，這世間，一定有一種珍貴的東西，叫作“聲音的琥珀”吧，如同滄海凝成珠淚，又被恰好路過的那一滴時(shí)間，包裹，定格，然后永恒地封存在你的心間，以及那個(gè)回憶的匣子里。