不過是一場生活

韋宇教

“我大學畢業后想去北京闖蕩，你有什么建議嗎？”“在家鄉待麻木了，想去北京找點活著的激情，你覺得可行嗎？”“我想跳出體制，去北京重活一回，還來得及嗎？”……因為我在北京生活了7年，經常會有熟識或半熟悉的人向我詢問北京如何如何，值不值得耗盡青春和熱血，我卻不知如何回答，反而陷入更深的沉思和焦慮中，因為我怕自己的言辭會把他們引向一條日后滋生出“假如當初”等話語的路，而且無法回頭。

“像是每年如期上市的大閘蟹，如期飛舞的柳絮，每年，一批批的北漂小伙子帶來擾動人心的才氣和力氣。”回過頭去看看，多少人曾懷揣滿腔熱血來到并選擇留在這里，可當你義無反顧地把時日不多的青春獻給了身后這座城市，驀然回首才發現，也許你屬于這里，這里卻從不屬于你。

初來北京時認識的一些人，已經陸續逃離，可我身后仍有意氣風發的萬千少年從四面八方前仆后繼地擁來，在北京站，或北京西站、南站或北站，留下燦爛笑容和好奇神情的自拍照，在朋友圈里寫著：北京，我來了！而與此同時，另一撥人的朋友圈里，配圖是北京某站始發的車票，寫的文字是：再見，北京；再見，青春。

流年輾轉，有些人突然就漸漸地淡出了你的視野，有些人“不謀而合”地就成為手機通訊錄里永遠不再撥打的一個號碼，有些人自此變成記憶里的一個模糊不清的符號，不知影蹤。所有的成長，在看到的看不到的時間和空間里都無法被阻止。我們就這樣一點一點地走向成熟，趨向蒼老，留不住退路，也忘記了來路。

周末的時候，路過一所中學，隔著學校的圍欄向里眺望。做完課間廣播體操的學生們，穿著統一的校服，以齊步走的姿勢回到各自的教室，一如以前的我們。那些年，我們天未亮就起來背英語單詞，半夜打著手電筒蒙在被子里記歷史政治；那些年，還沒有智能手機、朋友圈 、火車票，陪伴我們的只有書本、足球、自行車。如今，一年又一年，一不小心就再也找不到青春的痕跡。我只能隔著欄桿，放一首五月天的《后青春期的詩》，轉身，離去。

小N問我：“你在北京生活了7年，對哪些景點或地方印象最深刻？”“火車站和T3航站樓。”我的回答擲地有聲，干脆利落。這些年，往返北京的火車票和飛機票足夠繞五環一圈了吧！

小N聽完一臉鄙視，接著問我：“你說你有很多抱負，最后不還是得回歸到柴米油鹽醬醋茶的現實里。這也是一種妥協吧？”我說：“不，這才是人世間最平實最溫情的煙火。”

去北京站送別小T時，我倆面對面地站在站前廣場，他把隨身帶的一支筆插在我襯衫的口袋里，說：“我離開后，你們在北京聚會時，記得給我留個空座，我好知道你們還沒有忘記我。”說完，他用拳頭捶了一下我的胸口，同時嘀咕了一句：“你要好好的！”然后，他徑直走向安檢區，不再回頭。

回家的路上，站在地鐵里，看著身邊的人或無聊地刷著朋友圈，或緊緊攥住手里的各式行李，或張著嘴巴靠著車窗睡覺，我禁不住問自己：“北漂”到底哪里好，到底哪里不好？這個問題的答案自始至終都是“無解”。

北京的好，也許更多的是豐富了過來人的人生閱歷。正如朋友離開北京前所說：“時間不會給你答案，也不會證明一切，更不能證明你當初的選擇是對的，它只是給你一個過程。在這個過程中，你要通過長久的努力甚至拼命的堅持來讓答案符合預期，讓結果是你想要的，使選擇無后悔可言。”