東京的小街

陳鳳尤

訪東京，借住的房子離一個叫作高圓寺的地鐵站不遠。這是一幢老式的二層樓房，窗外就是一條綠樹掩映的小街。

每天走過這條小街，我都驚異于它始終如一的清潔和寧靜。小街兩旁，一家一戶的小樓緊挨著，幾乎是清一色的兩層。鐵柵欄圍起的小院里，清幽潔凈，滿是花草。也有種銀杏、雪松或柿樹的，綠樹透過圍欄，結滿柿子的枝條就搖曳在窗前，伸手可及。小街的碎石路面像剛剛被大雨沖洗過，不見浮塵，不見一粒果殼、一片紙屑。

清晨走過小街，常見一老嫗蹲伏在地上，一絲不茍地用刷子和拖布清洗著門前的路面，好像擦拭的是自家門窗的玻璃。聽說這是約定俗成的，沒有誰來規定，卻家家如此。整條小街因此就保持了這樣一種潔凈如洗的面貌。“各人自掃門前雪”，我想起這句帶有貶義的俗語。而今，這異國的小街似乎在向我做著一種展示，帶給我一種新的認識——每個人都身體力行，堅持從自我做起，一座城市乃至整個社會不就和諧美好、文明有序了嗎？

小街不長，這里被叫作“一丁目”。順便拐進另一條小街，一眼望去，是一樣的清爽。路的兩邊是兩條平行線，絕無人家將圍欄外移擠占路面，或在門前搭建小棚借以擴大地盤。唯有誰家的柿樹或紫藤悄悄地將枝丫伸過圍欄，卻恰到好處地成了風景。綠意，就這樣漾滿了整條小街。

我最欣賞的，還是小街的寧靜。走在街上，聽不到喧鬧的市井聲，也不見多少行人，偶有路人走過，也是腳步匆匆，趕航班似的。一對夫婦走出庭院，鎖了門，相視一笑，鉆進小車，飛也似的開走了。一個少婦推著嬰兒車走來，腳步輕輕，一臉安詳的樣子，小街便愈發顯得寧靜。忽然回頭，不知何時，身后竟有一輛車緩緩跟著，卻不鳴笛，不知是怕驚擾到我這遠方的客人，還是怕打破了小街的恬靜？

在我看來，東京的小街就是一部活生生的歷史。幾年前，讀德富蘆花寫于上世紀初的《自然與人生》，記得其中關于賣花翁的描寫：“早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他擔著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間雜著兩三枝百合。”讀后頗令人神往。可惜，此次東京之行，我終未聽到這悠遠蒼老的聲音，更不必說看到他們擔中帶有晨露的菊花和百合了。也許，在小街的深處，仍隱隱響著這些賣花老翁腳步的回聲。

身在異國，一個人走在這樣的小街上，不由你不生思鄉之情。依稀間，你會想起蘇州的小巷，渴望嗅到杏花的幽香；你會想起北京的胡同，耳邊傳來“冰糖葫蘆”的叫賣聲；你會想起重慶的里弄，仿佛聽到那茶館里飄出的歡聲笑語；或許還會想起上海的弄堂，眼前閃過竹編躺椅上穿著汗衫、搖著蒲扇的老伯，坐在小板凳上慢悠悠地剝著蠶豆的阿婆……

可是，這東京的小街永遠是靜悄悄的，靜得讓你驚羨，又靜得令你陌生。那格子窗內透出的燈光，雖然近在眼前，卻又恍然離你很遠。

但我還是喜歡這小街如鄉村般的寧靜，在這個有千萬人口的大都市，這是多么難得的一片靜謐。