樹枝和名片

西村壽行

少年時代，我家住在瀨戶內海的一個無名小島上，我常常和父親一起下海捕魚。

我們撒網的地方是輪船的主航道，客船貨輪往來不斷，這給我們艱辛的捕魚生活蒙上了一層陰影。為了安全起見，每當夜色濃重的時候，我們就點亮一組紅燈，以使迎面開來的輪船有所避讓。

因為我是新手，所以擔當著監視輪船往來、舉燈告急的任務。

冬天的夜海，寒風刺骨。我特意多穿了幾件衣服，但它吸盡了海上的潮氣，感覺更加沉重冰涼。

小船搖蕩于波濤中，吃力地在波峰浪谷里躍動。

父親睡去了，我繼續監視著海面。倦怠中，突然發現涌動的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩燈閃爍、裝飾豪華的客船迎面開來了，它看見了我所舉起的紅燈，似乎在回避著我們。

當客船臨近我們時，那上面的男女紛紛擁到船舷，倚著欄桿俯視著被彩燈燭照的小漁船。他們穿戴時髦，男的西裝革履，女的珠光寶氣。他們瞪著好奇的眼睛鳥瞰一個小漁夫，就像鳥瞰動物園中的小猴子。一個貴婦人笑著扔下了一截枯萎的樹枝，那樹枝輕輕地落在我的肩頭，卻像火一樣熾烈地灼燒著我的腦海。

我仰視客船上的男女，向他們傳達著憤懣與煩躁，可他們看不見我的表情，他們無動于衷，專心致志地和彩燈一起裝飾著客船。留在我腦海里的，是一種冷艷冷酷的印象。

客船遠去了，但它蓄意制造的怒濤經久不息地向我襲來。

我目送著豪華客船消失在黑暗中，不知道它要駛向何方……哦！我想起來了，前面有一座繁華的大都市呢！

剎那間，我感到一陣悲哀，悲哀得想哭。

我是一個有著古銅色粗糙皮膚的貧窮漁夫的后代，那些從我眼前一晃而過的男女和我無緣，那遠方輝煌燦爛的都市也和我無緣，只有貴婦人丟棄的枯萎樹枝靠近了我，我感到無限的悲哀。

20年后，我奇跡般地在那座輝煌燦爛的都市——東京居住了下來，我當上了作家。

我是海的兒子。每天晚上，我都要沿著妙正寺河散步，然后帶一身水的氣息回家。河水流速很慢，兩岸璀璨的燈光悠悠地落在河面上，好似閃爍的銀帶隨風起伏。它喚起了我少年時代的回憶，拽住我的腳步讓我佇立岸邊，久久地凝望。我覺得，河面上的粼粼波光竟和20年前我故鄉的河面毫無二致，而其中的一部分似乎還吐露著鮮明的瀨戶內海以往的氣息。

忽然間，一陣冷風吹過，仿佛一件沉重而冰涼的衣服裹在了我的身上。

當我驚異于冷風的肆虐時，驀地瞥見河面上蕩漾著一艘小漁船。漁船上，漁夫正在撒網。和20年前不同的是，漁夫的兒子并沒有從事我少年時的工作，他正在為父親撒網搭著手，他們合力探尋著妙正寺河對城市的奉獻。

過了一會兒，那少年開始仰視我了，使我驀然間處于20年前豪華大客船上男女的位置。我看不見少年的表情，卻可以揣摩出他面對岸上的“西裝革履”是如何地感到卑微和不安。一時間，我以作家的名義深深地體味出底層人民的悲哀，是怎樣沉重地浸潤著從瀨戶內海到東京妙正寺河的每一段航線！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想會有那么一天，少年循著名片的地址找到一個漁民出身的作家。我看見，那張名片在昏黃的夜空中飛舞了一會兒，隨即落到了少年瘦削的肩頭。

我希望少年能讀懂名片，讀懂我拋下名片的意義，就像20年前我讀懂了那個貴婦人丟棄在我肩頭的枯萎的樹枝一樣。