莊嚴的恐懼

楊時旸

很少有恐怖片能夠被納入嚴肅的評價系統，近年來就更是如此。更多的人都認為恐怖片處于電影鄙視鏈的底端，它更像是一種用后即拋的感官刺激介質。它廉價、劣質、充滿瑕疵，在很多時候，原本要讓人們產生恐懼的橋段，在這個見多識廣的解構時代里，人們樂于把它們闡釋得笑料百出。尷尬的是，也少有嚴肅的電影人愿意花費時間和心思在這種類型片上，從出品方到受眾，都讓恐怖片變得愈發沒有尊嚴。但是這部《女巫》從開場就散發著篤定甚至莊嚴的氣質。當緩慢移動的鏡頭一次次橫向掃過蕭瑟的樹林，真正的恐怖片迷就會知道自己正在見證一部罕見的佳作。它沉穩、自信得不像是一部恐怖片會擁有的鏡頭語言。

評論界普遍認為，恐怖片之所以吸引人都是因為人類現實焦慮的投射。某種程度上說，恐怖片中展露的東西，映射了我們潛意識中壓抑的內容。能否反映出這些，是決定一部電影只是單純流于感官，還是成為“作品”的門檻。

《女巫》所講述的故事是最經典的西方恐怖片中的橋段。但導演沒有故意營造任何一驚一乍的氛圍，而是把一切恐慌最終導向了人們精神深處的荒原。

這個故事的背景是16世紀的新英格蘭，因為作為清教徒的男主人與當地教會意見不合，這一家人被教會驅逐。他們去往一片曠野，開荒定居。他們很虔誠，用典籍解釋生活中的一切。原本就壓抑的氛圍，加上如今日益困窘的生活，一切都開始走向崩潰。而此時，家中剛剛出生不久的嬰兒，也突然失蹤。恐懼、疑惑、焦慮凝結起來，但他們覺得這一切是女巫作祟，而家中的大女兒則被當做了惡魔。

《女巫》的優秀在于，從現實層面來說，一切都可以講得通：嚴重的饑餓，與世隔絕的環境，深林密布的氛圍，以及對于宗教的狂熱，丟失孩子的悲痛，這一切才是造成失控的根源。但是這個線索，從他們篤信的宗教角度也可以解釋，那一家人最終選擇了相信后者。從這個意義上說，它根本不是一部讓人們相信神怪的電影，而是向人們袒露精神控制的可怕。當人們放棄獨立思考，喪失理性，不再擁有自由意志，一切注定走向毀滅。

這個與世隔絕的環境成為了一次人性實驗的容器，在畫面里出現的陰郁的惡魔輪廓，你可以理解為真實存在，也可以理解為某種象征意象——其實不過是心魔。這個家庭中幾個成員的性格特別值得玩味：作為主導者的父親自大、固執而虛偽，母親軟弱、依附，一對雙胞胎兒女，人云亦云又造謠生事，其實，只有大女兒承擔著所有家庭重擔，看盡這個家庭內的荒誕，卻仍然努力維系著一切。但就是這樣一個真實、善良的人，卻被當成了惡魔。一群虛妄的人，企圖滅殺一個真實的人。這就是影片前一半反復敘述的內核。

除了每一個角色對于善惡的映射，《女巫》當中一直有各種或明或暗的符號，那只圈養的黑羊，乃至一直提及的想吃一顆蘋果，都是典型的宗教意象，黑羊應對的惡魔，蘋果應對的引誘，都在與故事本身發生著奇妙的關聯。最終，所有人都死了，只有大女兒幸存下來。別以為這是個黑暗的結局，其實，這里面透露的都是最向善的希冀。唯一一個正常的、真實的人得以幸存，那些偽善者都被處死了。

影片的最后一幕極具魅惑，女孩走向遠方，看到黑暗中一群圍著篝火起舞的身影，動作舒展、放肆，妖魅叢生，最終，她自己也隨著他人飄向空中，那欣快的表情以及飛升的動作，猶如高潮降臨，她從禁欲中解放出來——無論身體還是精神。你可以把那群起舞的人看做真實存在的女巫，也可以看做是女孩頭腦中的臆想。這部電影的優秀之處就在于闡釋的開放性，從這個角度上講，它已經逼近一部藝術片。

毫不夸張地講，至少有十年沒有見到如此讓人眼前一亮的恐怖片了。大多數恐怖片要么血漿遍地，要么一驚一乍，即便被熱捧的一兩部也都只在感官上打轉。但這部電影，足以贏得人們的敬意。它的某些鏡頭會讓你想起《閃靈》。《女巫》其實已經超過了恐怖片的狹窄定義，成為了一部意涵豐沛的電影。