我只能陪你到這里

葉傾城

從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學羽毛球。 我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，突然推土機開來，推山移海，灰沙滿天，下頭一步一個腳印。南方多雨，我打傘，傘離她太高她會淋到，她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子濕個透。顧了上就顧不了下，一大一小都在泥漿里蹚一褲子泥點。 推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經九歲多。 我說：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。” 小年很驚駭，嚷：“不行不行不行。” 來回扯了幾盤鋸，最后商定好了，我送她到醫學院門口，里面車輛甚少，行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。 到點了我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍、拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀。” 一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當然是講過千百次的，可她要是忘了呢？ 匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的氣勢。 我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒有車，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車…… 快下課的時候，我聽見窗外刷啦啦，我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。 在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？你怎么來了？” 我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。” 她三兩步走到雨地里，仰臉承接春來細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。” 我莞爾：其實，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛事兒。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個什么。她走得雄糾糾氣昂昂，我也收了傘，在后面跟。 經過每個爛熟的路口，經過一蓬蓬盛放的迎春花，經過綠蔭深深的小樹林，經過雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班，看來是再也不必接送了。下一個她獨去的培訓班是什么？離家20分鐘的書法班吧。再下一個呢？endprint