陳柏霖，和“大仁哥”不同的一款

徐歐露

陳柏霖說，感謝在這個年紀遇見了《再見，在也不見》這部電影。

“如果10年前你讓我拍這個，我可能不知道它在說什么。可是現在對我而言，我會有十幾年不見的兄弟，會有十幾年不見的前女友，對父親的認識也會達到這個年紀才會有的理解。”

“我今年32歲了，這恰好也正是我爸爸當爸爸的年紀，所以我就可以理解，他那個時候的焦慮和選擇。”

問他對“再見”二字有什么感觸？突然有那么一刻，這個不怎么喜歡聊自己的人，把自己攤開來，“1月底，爺爺剛剛過世，我第一次知道和家人分離的感受。”他說，來北京的前一天，爺爺剛剛“進塔”（將骨灰放入靈骨塔內），“我還會夢到他。”

如果5年前做這個訪談，我可能也不知道陳柏霖在說什么。但是幾天前的清明，我剛剛為至親上了香。

“知道他在說什么”有時是一件很殘忍的事。

記者和演員都是那種要在不斷的自我完善中，知道別人“在說什么”的人。那個別人是采訪對象，是角色，是人心里的回聲。

也就是采訪的那幾天，我家院子里的野貓生了。

小家伙在破棉被上擠成一團閉著眼吃奶，櫻紅的小嘴兒一張一張的，好像說：“我有媽媽，我媽媽什么都會。”

它們都不知道，媽媽連家都沒有。幾天后，老貓突然跑了，帶著寶寶。

但它可能數錯了數兒，一只黑白花兒被落在了窩里。它剛剛睜開半只眼，就已經和媽媽說再見。

不知道它是不是理解了我們在說什么。