真的是村，村莊的村

王國華

有一位作家朋友，發表過多篇小說。有一段時間他在豆瓣上搞了個“7號小說館：一杯咖啡換您的一個故事”，其實就是請人講自己的故事，他請講述者喝一杯咖啡。按我猜測，這位朋友可能是寫小說沒素材了，聽別人講講，觸發一下靈感，獲得一些線索；或者，他本來就是一個喜歡傾聽的人。我在媒體工作多年，對這種方式并不陌生。電臺和報紙都有”傾訴“欄目，但這種傾訴與傾聽是單向的。你說我聽，我再轉給其他人聽，聽來聽去，跟小說、評書的效果差不多，反正就是聽故事，只是身邊人的故事更接地氣，更易產生共鳴。

不久前，作家朋友又升華形式，這回不用咖啡換了，也不是一對一地交談了，而是大家圍坐在一起，設定一個主題，主持人先講自己的故事，其他人隨時插話、提問；然后別人再講，傾聽者亦可以隨時插話、提問。

是否有些似曾相識的感覺？小時候在農村，每到晚飯時分，大家都端著飯碗來到場院里，張家長李家短地閑聊，飯后也不回家，依然興致盎然地接著聊。這種交流中有信息，有謠言，有評論，有感慨，就像一鍋大雜燴。但離開了這種交流，村莊也就不成其為村莊。有些老人被功成名就的孩子帶到大城市里去，很快就待不下去，吵著鬧著要回家。他們的生活習慣里除了飲食、起居外，一定包含了這種原始的交流方式。

我1997年大學畢業，同學遍布天南海北。當時長途電話都罕見，辦公室里的電話只能打市內，打不了長途，最普遍的溝通方式就是寫信。分別那一刻，感覺大家一輩子都難再見面。2000年，網上有了“校友錄”，同學們興高采烈地開辦起來，以為這樣聯系方便了。但過了些日子，發現除了敘敘舊，介紹一下近況，并沒多少話可講，再以后有了論壇、博客、QQ、手機、微博、微信……微信上加了好多人。無論你在何方，都如近在咫尺。

每一次技術更新都讓大家驚喜，每一次波瀾過后都風平浪靜。因為大家并沒那么多話可以說。互相加了QQ，90%的好友一年到頭都互不搭理，有的甚至忘了名字，忘了什么時候加的——哪來這么個人。微信上的好友，只是向你推銷推銷化妝品、營養品而已。距離似乎近了，心卻沒拉近，反而遠了。原先眼不見心不煩，現在倒好，大寶天天見，只能拉黑不再見。

能讓人湊在一起的，要么是利益聯結，要么是價值觀認同。大家都在同一個單位工作，要通過QQ和微信布置工作，交流信息，不得不定時說上幾句。對某些事物某些政策有相同觀點，一拍即合，愿意聽他說說，于是一心巴火地找上去。價值觀不同，又沒利害關系，多近也沒用。但這兩種情形都不是一成不變的，隨著時間流逝，早晚散去。朋友圈換來換去，相比以前反而更不穩定了。

信息的暢通的確讓整個地球變成了一個村子，所謂地球村。但從現實看，也只是多了幾種選擇，人的實際交際圈并沒有擴大。人這一輩子，能真正聯系的，不過身邊常見的那幾個人，就像農耕社會里的人：小范圍、近距離、閑聊。

那位作家朋友的嘗試，據說是一種新穎的創造。不過我要說，其實作家朋友只是把大家拉回到了原點：小范圍、近距離、閑聊。他的努力，是在都市里尋找本真的一種方式。而這種久違的方式，不僅是密集信息帶來的反作用力，更是人性的力量。