如果沒(méi)有那個(gè)人

劉墉

小時(shí)候，夏天的傍晚，母親常會(huì)做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地散發(fā)出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

“醋熘冬瓜”是爸爸最?lèi)?ài)吃的——清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一片花椒油，據(jù)說(shuō)有消暑的功用。一直到現(xiàn)在，我都記得，淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時(shí)麻麻的味道。

父親在我九歲那年過(guò)世了，不知為什么，母親就再也不做“醋熘冬瓜”了。

只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住問(wèn)她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”八十七歲的母親一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前給爸爸常做的那種湯啊！”“那有什么好吃的？”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，“早忘了！”

多年前，住在灣邊，屋后是樹(shù)林，林間有一條小徑，鄰居老夫婦常在其中散步。

“別往樹(shù)林里扔?xùn)|西，小心打到老人家！”我總是叮囑兒子，因?yàn)楹苌儆腥巳チ肿樱瑑鹤映Ｄ脴?shù)干當(dāng)目標(biāo)，往里面擲石子。

“現(xiàn)在不會(huì)打到！”兒子照扔不誤，還不服氣地說(shuō)，“誰(shuí)不知道，他們五點(diǎn)才出來(lái)！”

秋天的黃昏，尤其是下雨的日子，樹(shù)干都濕透了，一根根黑黑的;黃葉淋了雨，就愈黃得發(fā)艷了。兩位老人緩緩走過(guò)，一雙傴僂的身軀、兩團(tuán)銀白的頭發(fā)，還有那把花傘，給我一種特殊的感動(dòng)。

有一天，半夜聽(tīng)到救護(hù)車(chē)響，兩位老人就只剩下老太太了。

老太太還是自己開(kāi)車(chē)出去買(mǎi)菜，呼朋喚友地開(kāi)派對(duì)。只是總見(jiàn)她在門(mén)前走來(lái)走去，卻再也見(jiàn)不到她在樹(shù)林里出現(xiàn)。

有一天，我問(wèn)她：“好久沒(méi)到后面散步了？”“散步？”她搖搖頭，“沒(méi)意思！”

有位五十多歲的女學(xué)生，比年輕人還用功，規(guī)定畫(huà)兩張畫(huà)，她能畫(huà)十張。每次看她把畫(huà)從厚厚的夾子里拿出來(lái)，都嚇我一跳。她的夾子特別大，也特別講究，里面是三夾板，外面糊上布料，還有個(gè)背帶和拉鏈。

許多學(xué)生見(jiàn)到都問(wèn)：“哪里買(mǎi)的夾子啊？好漂亮！”

“我先生為我做的。”

她的丈夫是個(gè)木匠，除了為她釘了一張?zhí)貏e的畫(huà)桌，還把房子向外擴(kuò)大，蓋了一間有透明屋頂?shù)漠?huà)室。

“那是我先生和我兩個(gè)人蓋的！”她得意地形容，他們?cè)鯓酉仍诘孛驷敽媚究颍俸狭ν破饋?lái)，成為一面墻。

后來(lái)，她丈夫因心臟病去世了。她還是來(lái)上課，還背那個(gè)大夾子，只是夾子打開(kāi)時(shí)，常常只有薄薄一張草率的畫(huà)。然后，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，她突然蒙起臉，沖進(jìn)廁所。

接下來(lái)的日子，我沒(méi)再見(jiàn)到她，聽(tīng)說(shuō)她過(guò)得很好，只是，不畫(huà)畫(huà)了。

妻自退休后，就常在書(shū)房陪我。我寫(xiě)文章的時(shí)候，喜歡安靜，她只好默默地整理賬單、資料。怕她無(wú)聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國(guó)的女人》交給她：“這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，我走了，你可以看看。”

她接過(guò)書(shū)，就開(kāi)始讀。

我離家前不過(guò)兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經(jīng)看了三分之一，還發(fā)表評(píng)論，說(shuō)：“寫(xiě)得很冷，但是很感人，非常好看。”

兩個(gè)月之后，我回到紐約，走進(jìn)書(shū)房，看到那本書(shū)。

“覺(jué)得怎樣？”我問(wèn)她。

“噢！還沒(méi)看完。”

“看了多少？”我翻了翻，翻到一個(gè)折角。

“就看到那兒，大概三分之一吧！”她抬起頭，“不陪你，書(shū)有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫(huà)、一本好看的書(shū)，如果沒(méi)了那個(gè)人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！