安逸的青春是可恥的

陳世冰

2015年11月21日，中國臺灣第52屆金馬獎揭曉，紀錄片《大同》榮獲最佳紀錄片大獎，導演周浩也成為金馬獎歷史上唯一一位蟬聯最佳紀錄片大獎的導演。

周浩，參加工作之初就在新華社做記者，做了幾年，他厭倦了朝九晚五的生活，便辭去了新華社的工作，來到了更有挑戰性的《南方周末》做記者。

2002年10月的一次采訪經歷改變了他的人生。那年，他徒步穿越金沙江、怒江、瀾滄江并流之地，去做一個地理報道。從海拔1000米上到5000米，再下到1800米，他走了12個小時。當時是秋天，滿山的落葉像油畫一樣綿延不斷。那一刻，他決定做一個拍紀錄片的導演。

根本沒有人會贊助他拍紀錄片，他需要自掏腰包。朋友們紛紛勸他，你放著年薪二十萬元的記者不做，去做一個賠錢的導演，你究竟是怎么想的？

可他是鐵了心，拿著比年輕記者還要少的工資到處拍片子。

因為做過記者，周浩喜歡去一線搜集素材、做調研。而說服采訪對象接受拍攝更是他的絕活。一次，為了拍攝藏民的生活場景，主人公相當不配合。周浩拿起青稞馬奶酒就和藏民對喝了起來，最后喝高了的藏民伸出大拇指，說：“兄弟，你說咋拍就咋拍吧。”

當然，也不是每一次都這么順利，拍《棉花》時，他前前后后就花了8年的時間。為了走進棉花背后的各個環節，從種植、采摘，到棉紡、制成衣服，他需要一個一個環節去溝通。有的一聽說要拍攝幾個月，就直接拒絕了，只有百分之十的人愿意接受拍攝。幸運的是，正是靠這百分之十的人，周浩拍出了棉花背后橫跨五大洲的產業鏈，并榮獲了51屆臺灣金馬最佳紀錄片獎。

10年間，他癡迷地嘗試著進入別人的生活，拍出了一系列別人從沒有涉足過的紀錄片。成名作《厚街》，拍的是東莞出租屋內打工者的眾生相，包括日常起居、愛情故事，還有黑社會打群架的場景，菜刀在鏡頭前飛舞;《高三》拿了香港金像獎，拍的是福建武平一中的高三畢業班備考時瑣碎而緊張的生活，真實而又令人心疼，每個有過高考經歷的人都能從中找到自己的影子;《120的故事》和《差館》，則是在急診室和派出所這兩個最常見又最不常見的空間里來回穿梭，人們隱忍、失態、爆發、耍賴的生活情景，真實而又荒誕。

他做紀錄片導演之初，曾許下一個愿望：“有朝一日能有一部片子登上豆瓣。”如今，他有6部紀錄片被豆瓣網“認證上榜”，以苛刻毒舌著稱的豆瓣網友，給他每部作品的評分竟然都在8分（總分10分）以上。榮獲金馬獎的《大同》，以原大同市長耿彥波為拍攝對象，立體地呈現了他在主政大同期間面對拆遷這個社會敏感問題時的改革和迷茫，竟拿到了9分。

他的作品受到的關注越來越多，但是他依然很窮，一直自己墊錢拍紀錄片。拿了金馬獎，他第一個想到的就是獎金。有了錢，他就可以拍更多的紀錄片。

有專家說，周浩是中國最好的時代紀錄者，他的紀錄片，是一部21世紀中國社會的百科全書。而周浩卻說，我只覺得安逸的青春是可恥的，我想做有意義的事情，僅此而已。