我在故宮修文物

柯玉升

大多數人認為，修復文物是一件近乎復制古人創作的過程。這樣說沒有錯，至少在故宮的中生代匠人中還殘留著這種痕跡。而生于1978年的屈峰就不那么“規矩”了：“我不愿悶下頭來一輩子做匠人！較之匠人，我更愿做一名學者。因為匠人的工作更接近復制古人的創作，缺乏自我表達的空間。 ”

2006年，中央美術學院雕塑系碩士畢業的屈峰被招聘進故宮。進故宮修復的第一件文物，是給一個玉山子底座補配一只缺失的底足。不一會兒工夫，他就做完了，師傅的評價卻是：“你做得太快了。”最不適應的是，他著迷于想象力和創造性，修復文物卻必須嚴格按照規律來，有時這近乎是一種限制。木器組修復的大多是實用性家具，有些審美價值不高。一件丑陋的家具，還得按照它原本丑陋的方式修復，如果修改了，就不是文物了。盡管有那種“改”的沖動，他也只好在內心說服自己：丑陋也是一種存在！我們做的工作是修復，而不是創造。修復，就得尊重前人的創造。

2016年4月，屈峰作為科長面試新一撥年輕人，給畢業生的提醒就是：“你們知道這個工作的性質嗎？想過自己的性格合適嗎？”一位年輕人說：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”屈峰說：“這個地方可不能心潮澎湃，一心潮澎湃就麻煩了，而是要冷靜。”

屈峰從骨子里認同，文物修復的理念還得有“創造”的因子：不希望修復文物只按照傳統套路——體現人的價值。復活的意義，是要了解當時的時代審美是什么。格物格物，物是人創造的。傳承文化，要傳承這個。

因此，每進來一件文物，動手之前，屈峰都要和同組人先激烈辯論，這件文物要保留的到底是什么，再制訂修復方案。如某件文物破了個口，影響它最重要的審美價值，是補還是不補？他以日本修寺院為例，日本每隔三年就把這些寺院全拆了，重建一個，它的修建觀念是另一種認識觀——保留的是技術。

在屈峰看來，故宮的慢和外面的快，匠人工作的守和藝術創造的破，并不對立。真正的大師一定要接受所有，有海納百川的胸懷。

鑲嵌組的羅涵，本科就讀于中國地質大學珠寶鑒定專業，后在中山大學讀研。她進故宮工作的愿望是從事古董珠寶研究和評估，這樣的選擇多少讓身邊人難以理解，同學們嘆息如果她去珠寶行可以賺更多，父母希望她在離老家福建更近的廣東工作。

月薪幾千，羅涵沒法在衣服上花費太多。應邀參加同學會，她翻了一整晚衣柜，精疲力盡，一無所獲。這樣的時刻，羅涵也會羨慕那些從事珠寶商貿工作、年薪數十萬的大學同學。在故宮文保科技部工作，年輕人穿得最多的就是一件靛藍色的大褂工服，或者是系一條右側印有紅色字體“故宮博物院”的黑色圍裙。

2013年聯合國總部裝修，羅涵參與到19世紀70年代中國贈送給聯合國的象牙雕作品《成昆鐵路》的搬運項目中。《成昆鐵路》由八根象牙組合而成，雕刻非常精細，稍有不慎就可能出現問題。羅涵負責材料的加固工作，這份重任是一般人“扛”不住的。

相比不“扛”，羅涵更愿意去“扛”事。“追尋心里最想要的，才是事。”這是羅涵近年來常掛在嘴邊上的一句話。“故宮里外的世界截然不同，外面在變，故宮文物科技部固守的是不變，這就是不一樣的地方，我沒有迷失——現在我能跟那些浮動的欲望保持距離。”

2016年3月18日，兩岸三院同人書畫交流展開幕，墻上掛著一幅臨摹師陳露畫的紙本設色畫《蝴蝶》。羅涵在朋友圈貼了這張圖，并寫道：“跟文物在一起，生命被延長了。”

《我在故宮修文物》作為故宮90周年獻禮的紀錄片，在豆瓣獲得了9.5分的好評，甚至超過《瑯琊榜》，并正式登陸天貓魔盒。一部記錄故宮文物修復工作日常的紀錄片卻意外地在“90后”中走紅，1989年出生的制片人程博聞一語道破天機：“大國工匠需要的就是這種‘做一件事情，一定要吃大苦，甘寂寞，耐長期，還要敢于破與立的精神！這些，在這批年輕的故宮文物修復者身上都體現出來了，這也是為什么紀錄片能在‘90后中走紅的真正原因！”