我與幸福之間，只差一只貓兒

村上春樹(shù)

上大學(xué)時(shí)，在夜里打工回家的路上，我看見(jiàn)一只小貓咪。

一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門(mén)口。

無(wú)奈只好給它一點(diǎn)吃的。貓咪就在家里住了下來(lái)。

并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)起名字，有一天聽(tīng)廣播，說(shuō)有個(gè)人養(yǎng)的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”

彼得就這樣生活在我家，長(zhǎng)成了一只有點(diǎn)兇的小公貓。

后來(lái)，我開(kāi)了一家店，叫“彼得貓”。一天的工作結(jié)束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫(xiě)起了我的第一篇小說(shuō)，這至今都是美好的回憶。

經(jīng)常有人問(wèn)，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？也許，這應(yīng)該歸功于陪我寫(xiě)作的貓咪吧。

我二十出頭，剛結(jié)婚沒(méi)多久的時(shí)候，囊內(nèi)空空，連一個(gè)暖爐都買(mǎi)不起。住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會(huì)結(jié)滿(mǎn)冰。我們養(yǎng)了兩只貓兒，睡覺(jué)時(shí)人和貓緊緊摟在一起取暖。當(dāng)時(shí)，我家成了貓兒們的活動(dòng)中心，時(shí)不時(shí)會(huì)有貓兒結(jié)隊(duì)來(lái)訪，有時(shí)候就把它們摟在懷里，兩個(gè)人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動(dòng)。從那以后，我就想寫(xiě)能釀造出溫暖的小說(shuō)。

現(xiàn)在，我仍會(huì)想起靜靜地消失在樹(shù)林里的彼得。而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮，不知恐懼為何物，卻也不知日后出路的年代。同時(shí)，也想起當(dāng)時(shí)遇見(jiàn)的許多人。

我與安西水丸先生，常常因?yàn)闀?shū)籍的裝幀和插畫(huà)合作，這種交往始于很久以前。

水丸先生是個(gè)非常熱心的人。大約七年前我蓋房子的時(shí)候，請(qǐng)他畫(huà)和室的隔扇外加掛軸，他一口應(yīng)承：“行，我來(lái)干。”于是不辭辛苦遠(yuǎn)道趕到我家，親自動(dòng)手磨墨，用毛筆畫(huà)上了漂亮的富士山和魚(yú)。然而，他一個(gè)人關(guān)在那間屋子里畫(huà)隔扇時(shí)，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫(huà)的魚(yú)當(dāng)成了真的，冷不防哇的一聲猛撲上去。水丸先生雖然身負(fù)重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫(huà)筆不放，堅(jiān)持把隔扇畫(huà)完。

這當(dāng)然是無(wú)根無(wú)據(jù)的謊言。我家那只暹羅貓只是踱了過(guò)來(lái)，兜了一圈，舔了舔爪子而已。 水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過(guò)生活在這世間的貓兒當(dāng)中，我最喜歡上了年紀(jì)的大母貓。我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學(xué)的時(shí)候。它的名字叫“緞通”，它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。

“緞通”是只異常聰明的貓兒，認(rèn)得回家的路。它的故事，寫(xiě)在《毛茸茸》里。我寫(xiě)下貓兒的故事，安西水丸先生畫(huà)下一只只貓兒的身影。怕貓兒的安西水丸，為何能畫(huà)出這樣毛茸茸的可愛(ài)貓兒呢？也許最終還是無(wú)法抵擋貓兒軟萌的魅力。

我們從貓咪身上學(xué)到：幸福是溫暖而柔軟的東西，幸福也許就在身邊，不在別處。這個(gè)世界是多么冷酷，然而，待在貓兒身邊，世界也可以變得美好而溫柔。

假如沒(méi)有貓，這世界將變成什么樣呢？ 大概就沒(méi)有“彼得貓”，沒(méi)有《挪威的森林》，也沒(méi)有《毛茸茸》了。“如果有一天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)了，我的整顆心都會(huì)是空蕩蕩的。養(yǎng)貓與讀書(shū)對(duì)我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”