言即上帝（創作談）

張玲玲

我很年輕的時候便開始寫作，并不清楚動力和原因何來。與我所見到的、讀過的很多聰穎早慧、卷帙浩繁的作家們相比，我資質平庸，并且對自我一直充滿懷疑，很難相信自己終有一天會寫出足夠好的東西。而失敗在這個時代，似乎很難被容忍，但我其實已經在一開始就已經準備接受慘敗的命運。

在處理生活諸事上，我意外魯鈍，連折疊衣服和打掃衛生都能成為我的困境，因為邊角瑣事挨許多批評，也為了與人共處常常飽受折磨。所以，有時候寫作中遭遇的障礙，可能大部分時間并非來自于寫作本身，而是來自家庭和公共生活對自己的肢解與滲透，來自如何從蕭墻楚歌中突圍。

當然，還有情感，情感上的牽制對于女性作家來說可能更為致命，我們必然要經歷被愛與愛人，將自己交由他人，再面臨信任的被摧毀。情感總是一再敗壞原本精神的純潔性，消除我們的意志力，推我們進入無盡的深淵。

理論而言，有所得有所失，仿佛生活中如果遭遇不如意，按照公平原則，有理由在寫作中走得順暢一些。但事實是，就我個人而言，在寫作中遭遇的失意就更多了。我時常覺得自己不名一文，畢竟是人皆可提筆寫作或者打開電腦，很多沒有經歷任何文學訓練的販夫走卒，反而擁有一種巨大的天賦，有著粗糲質地和不可遏制的生命力，能夠寫出漂亮而深刻、像是內生性的文章，讓我不免羞慚地覺得，自己過于孱弱，并且過度耽溺詞句，喪失了應該有的力量。

而今，生活中確定的一切變得日益模糊，嚴肅小說家的地位早已不同往日，越來越多的新科技和媒介吸引著公眾眼球，將他們的注意力從沉重的大部頭或者復雜輕巧的后現代短篇中連根拔除，嚴肅小說寫作變得更加的私人化和小眾化，文藝變成了一個可供戲謔和賞玩的詞匯，僅僅憑借指向內心的寫作，安身立命變得十分困難。

你看，我們充滿了娛樂，卻缺乏詩意以及對世界和人的關心，缺乏對文學的關心；故事的重要甚于以往，技巧卻被忽視，因為故事可以盡快影像化變現；我們失去了對于純粹性甚至無用的探討，畢竟小說的功用無他，只是一種審美和智性上的愉悅。

如今，對外宣稱做一個現代的嚴肅小說家，總像是一個好逸惡勞者的代名詞，比起商人或者普通勞動者來說，我們無法快速創造價值，又不愿寫那些能夠變現的破爛玩意，幾十年如一日在書桌前對段落章節甚至每一個動詞患得患失，而讀者讀完我們苦心孤詣寫完的小說，得到的智識層面的思考可能又比不過那些洞若觀火的哲學家，這讓我的孱弱感更加深重了：對于這個世界，我們能夠掀起的波瀾，指不定還比不上在荒漠中親手栽種一棵樹那么大。

我怎么能夠對自己家人或者朋友說，我其實只關心文學中的一切，幾個字句就能讓我發笑或者大哭，但寫作這件事情我干得也未見得比同時代的其他人更好，更不用提那些前人巨大的陰影。我對文藝之神敬若神明，又唯恐自己是神壇前令人討厭的過客，但是（所有小說里意外與突如其來的肇始）盡管如此，在種種路障與挫折面前，來自內部的一些聲音自始至終呼喚著我，使得我就是想拼命地、一意孤行地寫作？

昆德拉說，理性是一場漫長而偉大的失眠，文學卻既像是醒著，又像是做夢。在渾噩的清醒中，我們要學會給自己造漂亮的夢，以泅渡過漫漫長夜，語言是那造夢的按鈕。

在我們語言開始的起端，也是一樣的，世界混沌黑暗，而后言開啟邏輯，重整洪荒，分類宇宙——言即是上帝。

是的，言即是上帝。（In the beginning was the Word， and the Word was with God， and the Word was God.）沒有比這更加優美的開始了。

語言是小說家的全部，過去如是，現在如是，它帶領我們。從狄更斯時代到陀思妥耶夫斯基，現實主義的偉大作家們一直用精確的語言兢兢業業地創作出一個又一個令人著迷的、典雅弘偉的世界，一個系統的法則。

到了后來，通過后現代的語言拼接和敘事詭計，小說家變得無所不能：可以讓鬼魂與生者交談，堂而皇之地出現在光明的曠野中，也可以建立宏大的宮殿再解散它，使之像浮木一樣飄零在綠水上面，可以讓犀牛生出蝴蝶的羽翼，穿越迷宮和分岔——也并沒有關系，我們不是曾經如此確實地相信過，推銷員格里高利真的有一日，變作了一只巨大的甲蟲嗎。

我們似乎再難以產生一個史詩性的莊嚴故事了，家庭生活成為了沖突和災難的起源地，場景和片段式的寫作變成了主流，一些杰出作家例如弗蘭岑，很快注意到了這種改變，于是開始用大膽優美的遣詞造句生產和重構古典主義的道德觀。

——文學，就像時裝一樣，復歸的同時也在創造新的東西。古典與傳統一直潛伏在所有的故事里面，我們更新是為了現代化，但它永遠有著自己的過去。

就好像蓬蓬裙粗跟鞋流行起來一樣，也許有朝一日，我們又開始回到創作的起端，在無止盡的人類長河中，我們再度坐在一條伐木舟上，記起來，語言是上帝。

說回自己的小說，可能難免羞愧，因為就像我一開始說的那樣，我對自我一直充滿了懷疑，屬于一種明確得不得了的悲觀——《平安里》寫于兩年前，是個簡單的環形故事，中間經歷了十二年，四名女性也經歷了許多悲歡和許多氣息腐壞的夏天。比起許多頑固留駐在老城區的故事充滿了對逝去的追悼，像本雅明筆下俯瞰過去的新天使那樣，他們卻是急切的新鮮人，拼命努力去追趕時代，希望能夠快速進入更迭中，卻被時代所棄。

這堵圍墻關起所有，隔開了他們和外界的聯系，像一場冬雪，湮沒了整個小城，平安里的來路和去路都因此被斬斷，漂浮在白茫茫的虛空里面。從遠處看到的，是一副寧靜安逸的樣態，但身處其中的人，已經被這漫長的枯寂和蒼白折磨發了瘋。但他們還有一絲理智在，留著一點念想，指望著大雪消融，卻面臨一場又一場的失望；更糟糕的是，誰都不會注意到他們，對于他們命運的關切也就變得無從說起。

小說的推進來自于他們的內心焦慮，但在外部巨大的決斷力前，人的焦慮和選擇又顯得徒勞無功。但我們的徒勞無功的努力太多了，像西緒弗斯一樣。只是永恒的美妙之處在于，明明知道可能被毀，我們還是在毫無意義中傾盡努力，在這種無根性中又試圖去抓取和獲取意義。

這倒不是一種自欺欺人。絕望與希望的共生是一種人性特有的悲愴美感。布景的展開，還是在家庭生活上，許多驚心動魄的時刻被掩藏在鍋臺和水龍頭里面，在夫婦鄰人的言語機鋒和家務淵藪中，日常沖突構成了我們的全部，終其一生，我們想獲得的平靜和安寧其實是不曾存在的。

比起歷史中光輝耀眼的人，我對這些黯淡無光、在日復一日的等待中耗盡心力的普通人更感興趣。可能因為我正是蕓蕓眾生中的一員。他們的悲歡正是我身之為人的悲歡，我們是一體的。

盡管距離一個成熟的小說家還有許多路要走，但我還是想斗膽說，寫作不是為了茍且，為了迎合；對于寫作，需要保持偏狹的堅持。成熟的教義總會教導我們“有所變通”，變通固然是一種看似無害的法則，但我們大可選擇忘掉一切的法則，自由認定，自然選擇，不被任何人指涉，不被任何其他聲音所誘，在蔽日遮天的黑暗中尋找林中之路，只將情感直覺作為唯一標準，并欣然為其所引領。

沒有一種力量比之更為強大。