醒目的銅鑰匙

你會俄語嗎？不會。中國駐白俄羅斯使館的一秘憂慮地看了我一眼，那你怎么和他們的作家交流呢？我愣了一下，他們應該會有同聲翻譯吧！我說。

雖然是代表中國作家來參加明斯克國際書展“時代與作家”文學活動，可是在酒店現(xiàn)場，沒看到任何人，沒問清楚任何問題，沒拿到任何有關會議活動的文字，但我還是很篤定。關于作家的事情就是這樣，于混亂不堪中自會有一些獨特趣味。

酒店在給我房門鑰匙時，還掛著一個黃銅制作的鑰匙扣，我感覺它沒有一斤也有半斤，拿在手里，像拿了一個錨，更像一個沉甸甸的目標，出門去哪里回來都有了方向感。

第二天，我耐心在酒店的大堂等待組織來找我，果然有一個二十歲左右的年輕女孩走過來用英文問：你是不是中國作家。我說是。她說，你在這里等著，我會帶你走。

我們還等到了一個意大利的女作家和俄羅斯的男作家，一起上車。汽車把我們拉到了昨天我已經來布展過的明斯克會展中心，這個建筑很像一個四角翹起的飛碟。

進到會展中心，在存放大衣的地方，會議工作人員用英語向我說更多的事情，但很明顯，她說英語也有些吃力。

這時那位滿頭白發(fā)的俄羅斯大叔在后面慢吞吞的用中文說：你們想說什么？

我們兩個同時回頭看他，他竟然會說中文，他說是小時候在海參崴跟著一個俄國老師學的，雖然過去了五十幾年，現(xiàn)在看見我，很多詞匯又想起來了。

等交代完工作，那位俄羅斯大叔說，你別擔心了，我會告訴你，所有的工作安排，吃飯時間，我會去你的展臺找你啊！

坐在展臺看著熙熙攘攘的人流，我對翻譯瑪莎說，我需要買一雙高跟鞋，瑪莎說：什么？我說，我需要買一雙高跟鞋……

我們立刻起身去展館對面的一個大商場，買了一雙，馬上穿上之后回到展館。剛剛坐在椅子上，明斯克首都電視臺就過來采訪了。

記者問我，你對明斯克什么印象？我說：我在北京時，買了阿列克謝耶維奇的書來看，一直從機場看到這里。比起書里的慘痛感受，這個城市給我的印象完全不同，安靜、清冽還有一些優(yōu)美。

但是，阿列克謝耶維奇在書中說：第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹軍隊摧毀了白俄羅斯境內619座村莊，切爾諾貝利災變則讓該國失去485座村莊和居住地，其中的70座永遠埋在了地下。戰(zhàn)爭時，每四個白俄羅斯人就有一個死亡，今天，每五個白俄羅斯人就有一個住在受輻射污染的地區(qū)，總數為210萬人，其中70萬是兒童。

我覺得，沒有哪個國家的人民會比白俄羅斯人離死亡更近，他們的這種刻骨感受，會讓他們對生命的本質有屬于自己的獨特理解，和任何人都不同。

采訪結束后，我們拍了一張合影，美麗的女記者在拍照過程中緊緊挽著我的胳膊，這在我與外國朋友的交往中很罕見：因為這樣陌生的人卻在身體上很親密……

我想，是因為我剛才說的那些話，拉近了我們精神上的距離？我問瑪莎：“我在北京時以為到白俄羅斯會見到阿列克謝耶維奇？”瑪莎說：“她不在明斯克，她也不承認自己是白俄羅斯人，因為她說她是出生在烏克蘭。而且，她和政府的關系也不好，盡管她的作品已經被翻譯成35種語言，也在歐洲獲得了很多的獎項，在白俄羅斯，官方一度禁止出版她的書，被選入教材的部分也被刪除了。”

中國展臺的對面是書展的休息室，有一堵透明的玻璃墻。早上到的時候，房間墻壁上掛著兩個作家的巨幅海報：阿列克謝耶維奇、索爾仁尼琴。到中午時，工作人員把阿列克謝耶維奇的海報摘下來了。這時，俄羅斯大叔匆匆過來找我，說我們該回去吃午飯了。回酒店吃飯的路上，我知道這位俄羅斯作家名為瑞雅，寫作的內容也和中國人有關，是哈爾濱人在莫斯科的生活的故事。午餐時，一位拉脫維亞的男作家和我們坐在一起，瑞雅能夠回憶起來的漢語詞匯越來越多。包括一些很晦澀的單詞。