蘿卜記

新糊的窗紙潔凈如棉。天有些冷了，呵氣成煙成霧，時候大概是初冬吧。一道燒蘿卜放在鐵皮鍋里，鍋底陶罐爐子舊舊的。陶罐爐子即便是新的，也讓人覺得舊。這個陶罐爐子有道裂紋，被鐵絲捆住，格外顯舊。火炭通紅，鐵皮鍋冒泡，開始沸騰。一個農民空口吃蘿卜，白蘿卜煮成微黃的顏色，辣椒粉星星點點。筷子頭上的蘿卜，汁水淋淋，吃蘿卜的人旁若無人。這是二十年多前的鄉村一幕。

蘿卜品種繁多，我多以顏色分別。白蘿卜、紅蘿卜、青蘿卜、紫蘿卜，此外是胡蘿卜與水蘿卜。

我吃過的青蘿卜，天津與青島所產者第一。其蘿卜圓筒形，細長，皮翠綠，尾端玉白色。蘿卜上部甘甜少辣味，至尾部辣味漸增，適合生食或燉煮。

東北紅蘿卜也好，渾圓一團，皮紅色，肉為白色或淡粉色。切片切絲，放鹽糖，拌了吃，順氣消食。

平生所食蘿卜，我鄉所產的水蘿卜為上，有甜味，清凌凌的，富水分，空口生吃，極脆嫩，經霜之后，口感甜糯。秋天里放在墻角的戽桶里，可以吃到春節。很多年沒有吃過那樣好吃的蘿卜了。

蘿卜一年到頭都有，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜各有其美，皆蔬中妙品，只要不糠心就好。

蘿卜入畫，頗雅。金農、吳昌碩、齊白石畫的紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜真好看，比真蘿卜風雅。白蘿卜似乎不入畫，難在假以顏色。朱耷的白蘿卜例外。

一張紙上一個白蘿卜，落筆清淡，情味卻濃，肥大飽滿喜慶富余。這么清白的畫，寄情于味，讓人看了隱隱感動。我總覺得這一天下雪，朱耷家陶爐子里燉白蘿卜的香氣從廚房彌漫到畫室。

我喜歡白蘿卜，不怎么喜歡紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜。

冬天里掛了掛了霜的白蘿卜尤好，葷素皆可，燒得爛，吃在嘴里雍容寬厚，仿佛藹然儒者的文墨。