花椒記

有人不吃花椒，說辣。有人不吃花椒，說麻。我喜歡花椒，做酸菜魚、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起來滿口奇異的香味，吃飯時得多盛一碗，胃口開了。

川渝人真能吃花椒。幾個人團團坐著，每道菜都放有花椒，青花椒紅花椒青紅花椒。面條里也沉浮著幾顆花椒。

川菜在烹調方法上，有炒、煎、干燒、炸、熏、泡、燉、燜、燴、貼、爆等三四十種之多。其最大風味是麻辣，擱很多辣椒胡椒花椒。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣醬是川菜的主要調味品，不同配比，配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻醬、魚香、怪味等各種味型，無不厚實醇濃。

花椒是川菜的點睛之筆，也是點金之筆。

辣椒是放，川菜里有一種口感的放肆放蕩放縱，花椒是斂，將川菜這匹脫韁野馬拉回來。

每次吃川菜，總是在一曲大江東去與一曲京東大鼓之間徘徊。辣椒是關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，花椒卻是十七八歲的山野女郎，執三弦。

花椒的花很小，嫩而巧，粉紅色花瓣在枝葉間躲躲閃閃。這樣的花結那樣的果，有一種世事難料。放有花椒的菜，吃進嘴里，一口有一口味道，越發世事難料。

花椒屬異類草木吧，特立獨行，不中不和，老而彌堅，有遺老氣。