舍得 舍不得

蔣勛

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小。一方刻“舍得”，一方刻“舍不得”。

當初這樣設計，大概是因為有許多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時間舍不得，許多人舍不得。有時候也厭煩自己有這么多舍不得，過了中年，讀一讀佛經，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，最終還是留不住，所以一定要舍得。

刻印的時候，我還在大學任教，給美術系大一學生開了一門課教篆刻。篆刻課有許多作業——臨摹印譜、學習古篆字、刀法。因此學生會借此機會，替我刻一些閑章。刻印的學生叫阿內，替我刻這兩方印時，阿內大一，師大附中美術班畢業，素描底子極好。

在創作領域久了，知道人人都想表現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實更像修行，要能夠安靜下來，專注于面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概只有這樣，才能擁有修行藝術的緣分吧。

當時阿內18歲，偶然臨摹泰山《金剛經》石刻，字體樸拙安靜，不露鋒芒，不沾煙火，在那一年的系展里拿了書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不夸張自我，橫平豎直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。

藝術創作，關鍵在于人的品質。沒有人品，只計較技術表現，夸張喧嘩，距離美就還遠。孔子說“士先器識，而后文藝”，就是這個意思吧。

阿內學篆刻，有他自己的趣味。他像凝視一朵花一樣，專注在字里，一撇一捺，像花蕊婉轉，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。

他對篆刻有了一點兒心得，說要給我刻閑章。我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難，覺得許多事都在舍得、舍不得之間，就說，好吧，刻兩方印，一方“舍得”，陽朱文；一方“舍不得”，用陰文，白文。我心想，“舍得”如果是實，“舍不得”就存于虛空吧，虛實之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。

這兩方印刻好了，有阿內作品一貫的安靜、知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。

以后書畫引首，我常用“舍得”這一方印。“舍不得”卻沒有用過一次。有些朋友注意到了，就詢問我，怎么只用“舍得”，不用“舍不得”？我回答不出來，自己也納悶兒。

阿內后來專攻金屬工藝，畢業作品是大型銅雕地景，錘打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。大學畢業后，阿內在舊金山成立了工作室，專心創作。2012年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的“40 under 40”——美國境內40位年齡在40歲以下的藝術家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的表格申請，總會被有心人注意到。

我聽了有點傷感，我問：“阿內，你快40歲了嗎？”啊，我記得的還是那個18歲蹲在校園的樹下畫一個蟬蛹素描的青年。所以也許我們只能跟自己說“舍得”吧！

我們如此眷戀，放不了手。青春歲月，歡愛溫暖，許許多多舍不得，原來，都必須舍得；舍不得，終究只是妄想而已。

無論甘心或不甘心，無論多么舍不得，我們最終都要學會舍得。