他是我爸爸，我才偉大（一）

李健

我曾經寫過一首歌叫《父親》，里面寫道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。

去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我卻為此，因你感到自豪。

我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。

若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起來這些來自上個世紀的家信。其實那是大約20年前我在大學讀書時，家里寫給我的信件。感覺它遠得已有一個世紀那么長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實；可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發生在昨天。

我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，至今我也這樣認為。這里的人們喜歡談論生活，尤其喜歡談論自己遙不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個經濟發達的城市，但人們的幸福感很強。他們熱衷于過節和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節假日親朋好友聚會連連，也讓我從小就感到無處不在的親情。

由于早年是殖民城市，人們一直延續著曾經的生活習慣，愛吃香腸、面包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫茲克，看到的城市景象似曾相識，心想：這不就是我小時候的哈爾濱嗎？

哈爾濱人中有無數的文學和藝術愛好者，我想這跟景色優美以及天氣寒冷有關。夏天的松花江畔，有很多人在畫風景，那時我常常蹲在那些畫家旁邊觀看。記得有一次，估計一個畫家對我長時間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說，“小孩兒，你看得懂嗎？”我大聲說了一句“你畫得不像！”就趕緊跑開了。印象中他畫得很好看，可就是跟眼前的景象對應不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手里拿著書的人在走來走去，小時候我都把他們稱作搞藝術的。后來我一度認為，一個人要是不戴眼鏡就不會太有學問，我甚至在那段時期很羨慕班里的那些近視眼。

江邊還有許多表演猴戲的，不知為什么那個年代會有那么多的猴子，而其中一個耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長一段時間里感到費解。

哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂。以前的哈爾濱一年中有一半時間是冬天，那些描述冬天的所有詞語，在這里都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手；意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界；意味著大街上不時看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音；意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢如幻的冰雕雪雕......

而哈爾濱給予我的，除了得天獨厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

我的父母親都來自人口眾多的家庭，他們結合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日，我數過，竟然有一百二十多個親屬，而這僅僅是來自我父親的這一支。

親屬之間的走動很頻繁，彼此了解，我想那時的人們都不太富有，沒有什么存款，否則，每個人的家底也會互相了如指掌的。

受家庭影響，同學之間的關系也很近，學生家長之間有時比親屬還熟悉。我不知現在的孩子們之間關系怎樣，我們那時建立的同學感情很深，至今經久不衰。每次我回到哈爾濱，看望老同學和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業后前往北京讀大學那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現在看來一定會覺得夸張，可在當時，這是習以為常的。

我至今還記得那個傍晚，離別的愁緒和涌動的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發我寫第一首歌的動機。

由于我之前從來沒有離開過家，剛上大學時，很不適應一個人獨立生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個不可或缺的內容。每天放學，就在傳達室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實每封信的內容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學習和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。事實上，我從來不是一個在錢財上懂得計算的人，有時還愿意請客吃飯什么的，可每次自覺花錢多了的時候，也會深深自責。那時候每個人的家庭情況大都差不多，不會太富裕，尤其是我們家里有三個孩子，撫養的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力。可是信中，母親經常有意無意地透露，家里的經濟狀況很好，讓我安心學習，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對未來的暢想。

1995年，我隨學校藝術團去香港演出，那時香港還沒有回歸，去香港相當于出國一樣，看什么都很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來信說，這個消息讓全家興奮了好幾天，還說了將來學成歸來要好好建設國家，將來也會趕上香港之類的話。當時我感覺這就像一個有覺悟的黨員說的話，事實上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無進取心，可不知為什么，卻時常站在國家的立場講一些話。

到后來，也許是時代發展得太快，母親慢慢對許多社會現象開始感到疑惑，如今她已經是一個佛教徒了，不知佛教能否開解她心中的疑惑，我從未問過她。

清華，對于一個普通家庭來說，相當于一份很大的榮譽，而這份因我而得的家庭的榮譽讓我覺得更有責任去守護它。這也是一個功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大著稱。說實話，從小到大我的學習成績比絕大多數人要好，但在強手如云的清華里，基本就沒有任何優勢了，那時我才發現，原來很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。

三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現了退學的念頭，整天都郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書信時，翻看了大一時家里的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們在社會生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業，拿到學位。