張學良三次白發人送黑發人

康艷華

張學良曾對人說：“我和我太太（于鳳至）一共生了三個兒子，都死掉了，都走在我前面了。”張學良一生三次白發人送黑發人，可謂悲痛至極。

三子閭琪夭折于奉天

1914年11月25日，張學良和于鳳至在奉天完婚。1916年生長女張閭瑛，1917年生長子張閭，1918年生次子張閭，1919年生三子張閭琪。其三個兒子的名字來源于《爾雅·釋地》：東方之美者，有醫巫閭之琪焉。為使后代不忘故土，張學良給三個兒子依次起名為閭、閭、閭琪。

閭琪性格老實厚道，小小年紀，便懂得尊長愛幼，體貼下人。他雖是兄弟中最年幼的一個，但聰明程度卻遠遠超過其兩個兄長，為張學良引為至愛。

不幸的是，1929年，閭琪染上肺結核。雖然張學良遍請名醫，于鳳至精心照料，依然沒能救治閭琪。

對閭琪之死，國內有一種錯誤說法，即日本關東軍為報復張學良東北易幟之舉，利用其愛子閭琪病重之機，悍然制造一起X光胸透機爆炸事件，由此造成閭琪的意外身亡。此說法雖廣為流傳，卻是不實之說，不足為信。張學良曾在口述歷史中提到愛子閭琪之死：“老三閭琪，早就死了，死在奉天，也葬在奉天了。他也是結核，他是肺結核，十一二歲就死了。那時候肺結核很難治，要是現在，結核就不算難治的病了。”

張學良的回憶，讓我們明確了張閭琪的死因，但不清楚其死于何時。于是，筆者查閱了當年的報紙、雜志。最終在張學良資助出版的《北洋畫報》1929年7月16日版，由日本人創辦的《盛京時報》1929年7月17日版以及天津《大公報》1929年7月14日版均發現對張閭琪死亡消息的報道。經比對內容，其中最權威、最詳細的是1929年7月14日《大公報》上題為《張學良前晚去而復返之真相》的報道。全文如下：“東北邊防司令長官張學良氏，前晚專車離津后又折返，其后又行登車出發各節，已略志昨報。查其去而復返之真因，系因張氏于五日離沈入關，其夫人于鳳至女士本擬偕行，因第三公子抱病甚重，需要乃母看護，致伉儷未能同來，至八日下午十時四十五分，三公子醫藥無效，與世長辭。電訊傳來，張氏方在北平同蔣閻諸要人協商大局，其左右親信因見張入關以后，身體頗健，精神正佳，未忍以此不幸之消息逕行報告。故迄張由平蔽津，悉未令其知悉。直至昨晨一時半登車擬赴北戴河小休，左右乃以愛子夭折之報奉聞。張氏當時大慟，且因于夫人體質多病，令公子病逝而張竟無電話回奉以慰之，恐悲傷益甚，比即擬親要電話與夫人一談，而車次軍糧城，無法與遼垣直接通話，遂傳令折回天津，攜親信三數人回至本寓，由張親叫電話，與夫人對談，勸其至北戴河，略事休息，以資排遣，否則張逕行回遼。結果于夫人親自接談，允來北戴河迎迓，故張亦即遣返車站，飭車開行，時天已大明，法租界三十二號張宅只有親近數人相伴，張則悲戚異常，涕泣不止，聞第三公子聰穎過于常見，夫婦特加鐘愛，突焉夭折，甚所傷心云。”這篇報道對閭琪的死亡時間、張學良因何稍遲知道愛子死亡的消息、閭琪獲得父母鐘愛的原由以及張氏夫婦悲傷的程度、甚至張學良對夫人于鳳至的關愛都描述得極為詳盡。可以說，通過這一報道，讓我們看到張學良為人父、為人夫盡責溫情的一面。

此外，在《盛京時報》的相關報道中，雖對此事記述較少，僅寥寥數語，但其關鍵一句：“張司令長官之第三公子染患肺病醫治無效……” 這與張學良晚年所述吻合，進一步驗證了閭琪的死亡原因。

張學良此次入關，是他于1928年出關后的首次入關，為的是7月10日于北平飯店會晤蔣介石。但也因此讓張學良錯失了與愛子最后相守的機會。

長子閭葬在陽明山

張學良長子張閭生于1917年。張作霖非常喜歡這個長孫，常帶著他一塊玩兒。閭時常往張作霖屋里跑，甚至還敢在爺爺抽鴉片煙時要兩口嘗嘗。

張學良也非常喜歡這個長子，因為在幾個子女中，閭學問做得最好。但閭從小神經有些異常。張學良回憶說：“他念書的時候在香山那兒，他們同學把他丟了，后來找到他，他干什么呢？他在那野地里，就跟草啊、樹啊說話，他說我試驗試驗它們會說話不。他神經上就不大正常了，想什么事，不是那個正常想法。”這一時期，閭雖說有異于常人之舉，但學習很用功，成績也很好。

1933年，張學良下野出洋，閭、閭、閭瑛隨同一起前往歐洲考察，后于英國接受教育。閭在“牛津大學畢業，他還在牛津差不多考第一”。看兒子成績如此之好，張學良親自出馬為閭聯系工作。為此，他特意去了倫敦《泰晤士報》，并見了總編輯。當總編輯聽張學良介紹了閭的情況，還沒等其介紹完就說：“讓他到我這來吧，我非常歡迎，我們這里人手不少，上百個人在這里做事，但是一個‘中國通都沒有，快讓他來吧，好極了。”就這樣，閭剛一畢業，就能用拉丁文寫文章，并向《泰晤士報》投稿。

但西安事變后，張學良身陷囹圄，從小處事謹慎、敏感的閭處于壓力之下，精神狀況越發不好。及至1941年倫敦大轟炸時，父親前途未卜，母親遠在美國，加上周邊的恐怖形勢，重重壓力，終于讓閭的心理完全崩潰，精神出現了嚴重問題，不得不進入英國的精神病院進行治療。

1942年夏，在宋子文等人的幫助下，于鳳至將三個子女轉往美國。但閭病情日益嚴重，縱使在于鳳至的精心照顧下還是不見好轉。張學良深知正是因為自己的變故，對子女造成了巨大的影響，故特寫信鼓勵勸勉閭，以幫助其渡過人生的低谷：“要是到了風急天寒之夜，你能夠不能夠，當得起門、定得住腳？這可要看你骨氣如何了……尤其是黑夜茫茫，你得有膽氣，還得在黑暗之中，不失迷方向……內心光明，永不會黑暗的。”但這些勸勉對閭已產生不了絲毫作用。

因為精神的原因，閭一直沒有結婚，亦沒有子女。在他的頭腦中，至親之人除了母親于鳳至，就是遠在臺灣的父親了。看到閭經常思念父親，于鳳至突然意識到，既然孩子日夜思念父親，病情已經到了極為危重的時刻，也許他見了父親，病情會有所好轉。張學良也希望在有生之年為閭做點什么。后在宋子文、宋美齡兄妹的玉成下，閭的臺灣尋父之旅得以成行。1975年8月14日，張學良在日記中做了如下記錄：“Martin（閭珣英文名）中午抵臺，進入培靈診所。”

縱觀張學良晚年日記，其記事雖不定期，又多是每日大體行程，僅寥寥數筆，但自閭入臺之記述起，每年“2月19日，接Martin來家過生日，年年如此”。此外，年年均有數條關于張學良前往醫院看望閭，陪同其觀展覽、賞書畫、看病、做體檢，為其買水果、家具，帶其品嘗臺灣美食的記載，前后達30余條。一位七八十歲的老人，自己尚且需要人照顧，卻每日牽掛兒子的病情，為照顧兒子、爭取延長其生命而默默努力著。

張學良的悉心照料并沒有讓閭徹底康復。閭一直住在醫院，有一天，他正跟人聊天，忽然臉色大變，身邊人見狀不好，趕緊找大夫，卻已無力回天。對閭逝世的時間，張學良在日記中有明確記載：“1981年9月19日（晚）到領弟家，得知Martin于下午四點去世。同E到中興看他遺體，并安置后事。打電話tao（指女婿陶鵬飛）告訴他，請不要告訴他媽媽。”此后張學良又為其選取墓地，并于1982年9月10日“將Martin的骨灰安葬在陽明山墓地”。

次子閭死于美國

張學良的次子閭性格樂觀、開朗、好動，與長子閭大相徑庭。閭從小喜歡騎馬、跑步、打網球、打高爾夫球。在喜歡體育運動這一興趣上，他與父親張學良有著驚人的相似之處。

對此，張學良回憶說：“老二愛打高爾夫球，老大也愛打，沒有老二打得好。他們倆一小，就跟奉天一個打高爾夫很有名的人學，那人也是我的朋友，人家不是專門教打高爾夫球的，他有自己的職業。這倆小家伙就跟他學，所以高爾夫球打得很好。顧維鈞有段時間遭國民政府通緝，跑到奉天避難，整天沒事啊，我一個，還有我的這兩個兒子經常陪他打高爾夫球。閭高爾夫球打得真好，我有時候都打不過他。我們在英國期間，他也就十四五歲，就是他陪我打球。”

1936年西安事變后，張學良被蔣介石幽禁。聞此噩耗，于鳳至在對子女稍做安排后，即于1937年初回到國內陪伴張學良。

于鳳至還未回到國內，由閭手書的給于鳳至的書信即寄出：“胖媽媽：今天我們都很忙的，現在我們都在一起吃茶。一會我姐姐就上她的家庭去了。我們都很好的。我們吃牛奶，魚干（應為“肝”——筆者注）油。今日晚上我同我大哥就上我老師那里去了。請你老不用掛念。我們沒有聽見中國的事情，就是說楊虎城又同中央好了，沒有多少事情，你老在船上好不好？胖媽不要忘了，如果中國事情（解決）的時候，一定給我三百鎊買汽車。”從此信中可以看出，閭非常喜歡駕駛汽車，但同時也可看出，盡管家里遭遇重大變故，閭仍向父母提出金錢上的要求，反映出他自小身受溺愛，缺乏對父母的體恤與理解。這在趙一荻給張學良的信中也可以得到印證：“閭、閭的信已寄去，關于他們的學費你們可以放心，不必掛念。我這兒按月給他們寄去，一個月亦不會耽誤的，至于閭所需的每月五十鎊，我由本月起就給他寄去，因為我接到他的信沒等你的回信就先給他寄去二百鎊了。”這一時期，張學良、于鳳至被幽禁于溪口，生活困頓，前途未卜。閭的要求與父母的境況是何等不合時宜。此后，閭過著比較奢靡的生活，甚至欠下巨額債務，多虧張學良好友宋子文的熱情相助，安排還清了閭的債務，并按月通過中國駐英大使館給他們兄弟二人發放生活費。

1942年轉往美國讀書后，閭就一直生活在美國，并結婚生子，直到1986年逝世。對閭的死，張學良也有自己的看法：“閭哪點都好，就是抽香煙抽得太兇，一天差不多手不離煙，不停地那么抽。他孩子打電話來說，爺爺你勸勸他，我說他也不聽，臨死前的一個禮拜，（他）打電話說：爸爸，我后悔沒聽你的話。他自己知道非死不可了。他得的肺氣腫。他抽煙也是因為我的原因，心情不好，成天止不住地抽煙，沒法啊，我都沒法呢，何況他了，抽死了。”

張學良以其淡泊、悠然的人生態度，活到了101歲高齡。但其與于鳳至的三個兒子卻全都走在他之前，一生三次白發人送黑發人，不得不說是人生的悲劇。張學良晚年感嘆道：“我的孩子們都沒沾我什么好光，凈沾壞光了，尤其是老大、老二，如果不是我的原因，他們可能不會死得那么早。”聽之讓人既感無奈，又生諸多悲愴。（編輯 王 雪）

（作者是張氏帥府博物館副研究館員）