情與趣

王躍春

“假如你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。”古希臘哲學(xué)家柏拉圖如是說(shuō)。

在物質(zhì)豐裕的時(shí)代，情趣似已成了稀缺之物。為稻粱謀者終日行色匆匆，眉頭緊鎖。奮斗是為了生活，而蕓蕓眾生常被迫把生活當(dāng)成了奮斗。

在任何一個(gè)群體里，情趣之人永遠(yuǎn)都最受歡迎。一個(gè)人如果被定義為無(wú)趣，其人生色彩就會(huì)大打折扣。

情趣是內(nèi)心世界極其廣闊、情感思維異常豐富、生命之花甚為燦爛之人結(jié)出的珍貴果實(shí)。

文物大家王世襄自敘：“自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，摯狗捉獾，皆樂(lè)此不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他曾架著大鷹在教室出沒(méi)，讓人視作另類(lèi)。王世襄玩物到底喪志與否不用多說(shuō)，反正2003年，89歲的他獲頒了荷蘭“克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，如果沒(méi)有王世襄，一部分中國(guó)文化還會(huì)處在被埋沒(méi)的狀態(tài)。他充滿(mǎn)情趣的生活的副產(chǎn)品是十余部專(zhuān)著和九十多篇論文。

木心說(shuō)：玩物喪志，其志小。志大者玩物養(yǎng)志。

情趣讓人生出無(wú)窮的魅力。一代文人汪曾祺有一位可親可敬的父親，在《多年父子成兄弟》一文中汪曾祺描述他的父親是個(gè)“孩子頭兒”。他陪著汪曾祺和幾個(gè)同學(xué)到學(xué)校唱戲，他拉琴孩子們唱，一玩就是大半天。“父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。”“我十七歲初戀。暑假里，在家里寫(xiě)情書(shū)，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根，我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。”

可親，進(jìn)而可敬。

曾直斥“有些所謂的研討會(huì)其實(shí)就是請(qǐng)一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢(qián)，說(shuō)一些不痛不癢的話(huà)，開(kāi)一個(gè)不倫不類(lèi)的會(huì)”的大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)同樣是情濃趣厚之人。在一篇文章中，有這樣一段記述：錢(qián)老某日把核桃等干果悄悄塞入女兒的被窩，當(dāng)女兒上床后莫名其妙從被子里掏出這些“異物”時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫處一代學(xué)者正在得意地竊笑。

馬丁·路德曾說(shuō)，即使地球明天就要?dú)纾医裉煲惨N下一棵小樹(shù)。

明末清初的文化大家李漁把吃閘蟹視作人生大大的快事。在《閑情偶寄·飲饌部》中他寫(xiě)到：獨(dú)于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘心，無(wú)論終身一日皆不能忘之……予嗜此一生，每歲于蟹之未出時(shí)，即儲(chǔ)錢(qián)以待。因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢(qián)為“買(mǎi)命錢(qián)。”如此“專(zhuān)款專(zhuān)用”，留下一段趣談。

有情有趣之人在任何時(shí)間任意地點(diǎn)任何情境下都會(huì)有獨(dú)特展現(xiàn)。滿(mǎn)清入關(guān)，文學(xué)家金圣嘆死在順治一朝。他曾這樣概括自己的追求：“生死迅疾，人命無(wú)常，富貴難求。從吾所好，則不著書(shū)其又何以為活也。”據(jù)說(shuō)臨刑時(shí)，獄卒從他身上搜出一張紙片，上書(shū)：“五香豆腐干與花生米同嚼，有火腿味道。”還有一說(shuō)，人頭落地時(shí)從耳朵里滾出兩個(gè)小紙團(tuán)分別寫(xiě)著“好”“痛”。

梁實(shí)秋曾先后在三篇文章中憶及梁?jiǎn)⒊耐惶谜n，足見(jiàn)這堂課的魅力。“他身體不高，一口廣東官話(huà)，聲如洪鐘，用手敲打禿頭就能背誦出一大段詩(shī)詞，有時(shí)手之舞之，足之蹈之。有時(shí)口沫四濺，涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾揩眼睛。”“開(kāi)場(chǎng)白只有兩句：頭一句‘啟超沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，眼睛向上一翻，輕點(diǎn)一下頭，‘可是也有一點(diǎn)嘍。”梁實(shí)秋坦言：“我個(gè)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣就是被這一次演講所鼓動(dòng)起來(lái)的。”

梁?jiǎn)⒊@樣表露心跡：“我是個(gè)主張趣味主義的人。倘若用化學(xué)劃分梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種名叫‘趣味的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。”

袁宏道說(shuō)：世上所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)。雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ)，唯會(huì)心者知之。

誠(chéng)哉斯言！