情與趣

王躍春

“假如你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。”古希臘哲學家柏拉圖如是說。

在物質豐裕的時代，情趣似已成了稀缺之物。為稻粱謀者終日行色匆匆，眉頭緊鎖。奮斗是為了生活，而蕓蕓眾生常被迫把生活當成了奮斗。

在任何一個群體里，情趣之人永遠都最受歡迎。一個人如果被定義為無趣，其人生色彩就會大打折扣。

情趣是內心世界極其廣闊、情感思維異常豐富、生命之花甚為燦爛之人結出的珍貴果實。

文物大家王世襄自敘：“自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，摯狗捉獾，皆樂此不疲。而養鴿飛放，更是不受節令限制的常年癖好。”在燕京大學讀書時，他曾架著大鷹在教室出沒，讓人視作另類。王世襄玩物到底喪志與否不用多說，反正2003年，89歲的他獲頒了荷蘭“克勞斯親王最高榮譽獎”。頒獎詞說，如果沒有王世襄，一部分中國文化還會處在被埋沒的狀態。他充滿情趣的生活的副產品是十余部專著和九十多篇論文。

木心說：玩物喪志，其志小。志大者玩物養志。

情趣讓人生出無窮的魅力。一代文人汪曾祺有一位可親可敬的父親，在《多年父子成兄弟》一文中汪曾祺描述他的父親是個“孩子頭兒”。他陪著汪曾祺和幾個同學到學校唱戲，他拉琴孩子們唱，一玩就是大半天。“父親對我的學業是關心的，但不強求。”“我十七歲初戀。暑假里，在家里寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根，我一根。他還總是先給我點上火。”

可親，進而可敬。

曾直斥“有些所謂的研討會其實就是請一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢，說一些不痛不癢的話，開一個不倫不類的會”的大學者錢鐘書同樣是情濃趣厚之人。在一篇文章中，有這樣一段記述：錢老某日把核桃等干果悄悄塞入女兒的被窩，當女兒上床后莫名其妙從被子里掏出這些“異物”時，發現門縫處一代學者正在得意地竊笑。

馬丁·路德曾說，即使地球明天就要毀滅，我今天也要種下一棵小樹。

明末清初的文化大家李漁把吃閘蟹視作人生大大的快事。在《閑情偶寄·飲饌部》中他寫到：獨于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘心，無論終身一日皆不能忘之……予嗜此一生，每歲于蟹之未出時，即儲錢以待。因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為“買命錢。”如此“專款專用”，留下一段趣談。

有情有趣之人在任何時間任意地點任何情境下都會有獨特展現。滿清入關，文學家金圣嘆死在順治一朝。他曾這樣概括自己的追求：“生死迅疾，人命無常，富貴難求。從吾所好，則不著書其又何以為活也。”據說臨刑時，獄卒從他身上搜出一張紙片，上書：“五香豆腐干與花生米同嚼，有火腿味道。”還有一說，人頭落地時從耳朵里滾出兩個小紙團分別寫著“好”“痛”。

梁實秋曾先后在三篇文章中憶及梁啟超的同一堂課，足見這堂課的魅力。“他身體不高，一口廣東官話，聲如洪鐘，用手敲打禿頭就能背誦出一大段詩詞，有時手之舞之，足之蹈之。有時口沫四濺，涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾揩眼睛。”“開場白只有兩句：頭一句‘啟超沒什么學問，眼睛向上一翻，輕點一下頭，‘可是也有一點嘍。”梁實秋坦言：“我個人對中國文學的興趣就是被這一次演講所鼓動起來的。”

梁啟超曾這樣表露心跡：“我是個主張趣味主義的人。倘若用化學劃分梁啟超這件東西，把里頭所含一種名叫‘趣味的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”

袁宏道說：世上所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態。雖善說者不能下一語，唯會心者知之。

誠哉斯言！