既然走了這么遠

張美麗

暑假結束了。

幾乎整個暑假，我都在家里上演“北京癱”，移動路徑從床到餐桌，再到沙發，偶爾增添一條路線——到洗手間。這樣平淡又無所事事什么都不操心的日子里，食物和睡眠帶來的原始幸福感簡直要溢出身體。

有個不太熟的朋友得知我放暑假后非拉著我出去看電影，我上豆瓣掃了一眼影評，興味索然。

“這電影還不錯。”看完送我回家的路上，對方評價。我笑笑不說話。

他繼續問：“每天這么無聊，你怎么也不出門玩兒，是沒有朋友嗎？”

我錯愕地轉頭，他的臉在霓虹燈里明明滅滅。車窗外，一群又一群的中學生在追打嬉鬧，笑聲在夜空里環繞了一圈又一圈。

我當然是有朋友的，只是……

想了半天，我不曉得該怎么去向他解釋這件事情。

我小時候有很長一段時間因為沒人照顧，假期常被爸媽鎖在家里。這種干脆粗暴的方式，導致我在獲得階段性自由之后，異常渴望朋友，后來理所當然加入了小團體，和大家玩得瘋瘋癲癲。

那是青春正盛的時刻，我現在想起來，腦里滿是敲鑼打鼓般的歡喜，偶有瞬間的迷茫也在這熱鬧里被轟下了場。直到很久之后，一件無足輕重到以至于我都忘了是什么的小事讓我意識到，這一段關系并非我所希冀。在笑笑鬧鬧的背后，其實骨子里，大家還是不同的兩群人。

這是特別可怕的一個認知。

你知道，這世上每個人身上都是長著信號收發器的，這樣才能在茫茫人海里找到和自己頻率相同的人，由此引發相知與相愛。而那一刻你突然明白，頻率的統一，和物理空間距離并沒有什么關系。每天形影不離的那些人，每天比見父母見得還多的那些人，可能從來就沒有接收過你的電波，開啟不了你的世界。

這太讓人沮喪了。

或許是經歷了那樣一個過于用力全面釋放的時期，盛極而衰，后來的日子里我漸漸開始變得平和甚至冷淡，對待任何一段關系都學會了不勉強，也越來越懶于去結交新朋友——生長到一定年紀，這幾乎是每個人都會陷入的困境。

每當認識一個新朋友，需要對他一步一步慢慢探知，也需要向他一步一步去交代自己的人生，每走一步似乎都成了對雙方的消耗，直到了解到對方和自己并非一路人，再退回到泛泛之交的輕淺關系里。

而隨著你年齡的增長，職業發展、生活狀態、家庭關系、未來人生等太多的東西交雜在一起，占據著你的精力，等你去協調。大家都在匆匆向前趕，再也沒有時間和力氣去細細了解一個陌生人。只有同樣頻率的那群人，在彼此初相交的時候，就能識別出對方，覺得那仿佛就是世界上另一個自己，情誼經過時間的發酵，愈發醇正、濃香、長久。

你開始慢慢認識到，朋友這個東西，真的在精不在多。因為真正擔得起“朋友”二字的人，從來都只有寥寥幾個。

孤獨即生活。

到家門口后，那位朋友暗示我說他也正在休假，要無聊壞了，希望我常出來和他玩兒，也能對他多些認識。我沖他嘿嘿笑，說：“待在家我也挺開心的！”然后跳下車跟他揮手道了“再見”。

我想他永遠都不會明白，為什么在他眼里無聊至極的日子可以讓我感到開心，就像永遠也不會明白，為什么我會再三拒絕他的告白。

來日方長，愿那些陪伴過漫長歲月的人，終能掌握進入你世界的密語。